Maestros del blues. Lefty Dizz.. nos propone Javier “Paco” Miró.... y el ser bohemio de Rafael Barret

Por Javier "Paco" Miró

Lefty Dizz nació un 29 de abril de 1937 bajo el nombre de Walter Williams en Osceola, Arkansas.

Cantante y guitarrista de Blues  cuyo trabajo discográfico apareció en ocho álbumes nació. Aprendió los rudimentos de la guitarra mientras que sirvió durante cuatro años en la fuerza aérea de Estados Unidos. Dizz, zurdo de nacimiento, tocaba la guitarra diestra boca abajo sin cambiar el encordado. Después de su baja de la Fuerza Aérea, en 1956, se trasladó primero a Detroit y después a Chicago, donde se instaló definitivamente. Aquí en Chicago tocó bajo la dirección de Lacy Gibson y Earl Hooker. Su talento fue valorado a tal punto que la banda de Sonny Thompson no dudó en incorporarlo en 1958. También trabajó con Junior Cannady y John Lee Hooker. 

En un movimiento importante de su carrera, en 1964, se convirtió en miembro del grupo de apoyo de Junior Wells. Viajaron alrededor del mundo hasta 1971, cuando Dizz unió a Hound Dog Taylor y los House Rockers. Él siguó siendo un miembro de esa banda hasta la muerte de Taylor en 1975. Luego formó Shock Treatment. Fue con esta banda que más desarrolló su extravagante performance, que incluía tanto momentos de humor  como su experto pero llamativo estilo de tocar la guitarra. Sumamente inteligente también estudió y se recibió de Licenciado en economía en la Universidad de Southern Illinois. Tocó en  Chicago en 1981 con Muddy Waters y Rolling Stones: Mick Jagger, Keith Richards y Ron Wood . Dizz murió a causa de los efectos del cáncer de esófago en 07 de septiembre de 1993, a la edad de 56.

EL BOHEMIO de Rafael Barret

Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ¿Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta desconocido, cuya misión maravillosa puede fulminar de un momento a otro. El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, los burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendía la explotación del libro y del artículo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio se obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero, ¿tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí. Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía de su bar. El piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no había abrillantado del todo aquella tarde las ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, caía una sombra gris. El héroe se sintió viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se había secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lúgubremente. El orgulloso dudó de sí mismo. Divisó reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entró en la médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente.

De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué…? Era a, él… Imposible… Miró detrás de sí… No había duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le hacía señas desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras penas un instante. El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna infame limosna manchaba los dedos de nácar. La portezuela se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor… Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y húmedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellísimo de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantástico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de oro sonoro de la princesa -era naturalmente una princesa rusa- explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho la había obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uñas sombrías del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura…

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, exclamó:

– Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre. Yo no soy mi estómago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no me la arrebatarás nunca!

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo melancólico del genio.