EL SENDERO DE LOS EXTREMOS SUCIOS Cuentos y relatos breves - Libro

Tapa: Mary Sagasti - Camino al cementerio - 2016

Índice

El tiempo es nuestra máxima catástrofe                                   

Los frutales y el Feng Shui                                              

El Inconfesable éxito del escritor fracasado                 

Devotos del Temple                                                         

El Prometeo Fabrice                                                        

El Curcu Pomares y el triciclo de reparto                      

Responso y después

El paraíso de Orsino Fusco                                             

El inútil imperio de los Lámelas                                       

Propato sabía...                                                                  

La exótica ensalada de frutas                                         

Las suertes                                                                         

Vértigo                                                                                 

Estúpidos                                                                            

Inciertos desaciertos                                                         

De noche no todos los gatos son pardos                      

Mudanza                                                                             

La banalidad pura                                                             

Círculo cansino                                                                  

Traficante                                                                            

La cátedra de los gatos                                                     

Álamos y toscas                                                                 

El asunto es vagabundear                                                          

Réquiem del poeta                                                            

El alta                                                                                   

Chelo de Bacacay                                                             

Una Razón                                                                        

Un tipo                                                                                 

Mi viejo, el tango y el peronismo                                    

Las cartas                                                                            

6.15 PM Buenos Aires                                                      

Boulevard                                                                            

Cuestión de clases                                                            

La pelusa en el ombligo                                                   

Noche de blues                                                                  

Relato de una profesora                                                   

Solo de Progreso                                                               

Domingo 7                                                                          

Arroyo Los Gauchos: Crónica                                         

Todo tiempo pasado fue peor                                          

Cuando Pompeya era París                                            

Flores no tuvo la culpa                                                     

Colonia Esperanza, lo que nunca ocurrió                    

El Ruso y eso de las condiciones subjetivas

Dos diamantes esmeralda                                                          

El tiempo es nuestra máxima catástrofe

Con todas las prevenciones y temores que la empresa demanda y tolera ha llegado el momento de salir en la búsqueda del hombre que no fui. Y si me esfuerzo, acaso a través de una percepción rápida, completa en sentido común y falsos conformismos, dudo seriamente en desear encontrarlo. A mi edad, aborrecería sus reproches, que sus éxitos le reclamen a mis fracasos banales hidalguías, esas que solo pueden exhibirse post mortem y en boca de correveidiles que ingresaron a la verbena poco después de haber prestado atención a la existencia de un cierto haz de luz espiritual, un número indefinido de tazas colmadas con humeante café y aletargados sones de armonías sacras. Estimo que ser el muleto de lo que pudo haber sido y no fue resulta una pesada carga en horas en donde la contabilidad nos habla de absurdos balances y ficticias posteridades. No sería capaz de sostener sin rebeldía la irónica y cínica perplejidad de su mirada al detenerse en mi estado de proscripción, inseguridades que yo mismo comencé a diseñar al momento que cuando joven opté por darle licencia a sus servicios. Detesto la superioridad moral del que nunca rompió una fuente de loza porque nunca la lavó, del que no tuvo la valentía de perderse debido a que siempre se quedó esperando, del que jamás lloró porque evitó transitar por el sendero del sentimiento. El tiempo individual es nuestra máxima catástrofe; como nos conoce y es nuestra sombra y memoria nos delata, y es el que no nos permite, cual cancerbero, liberarnos, para intentar con modestia usurparle algunos minutos de descuento a la inexorable finitud. Allí, cual excelso anfitrión, echado holgazanamente en el sillón más cómodo del abismo, a la vera del hogar y su crepitar, me aguardaba paciente, escuchando, tal vez para edulcorar mi sosiego, los acordes de Close to the truth de Tony Joe White, cruzado de piernas, fumando un Montecristo número tres, el tabaco preferido del Che, con dos copas del mejor Merlot patagónico, todas elegancias y símbolos a compartir. Imposible negarme. Al ser su muleto, su mejor fracaso, conoce de mis debilidades y siniestros gustos terrenales. A la izquierda del hombre que no fui, sobre una mesa de hierro fundido, lindera al sillón, descansan mis seis novelas, cada una de ellas prolijamente anilladas cual manuscritos de certamen, de igual modo mis tres antologías de cuentos y los dos compendios de poesía. No alcancé a entender el tenor de su desafío hasta que comenzó, a espacios temporales constantes, a lanzar cada pieza literaria hacia el centro del bracero para que las llamas hagan de los textos su extinción, excepción hecha de la miscelánea de cuentos titulada “El sendero de los extremos sucios”, borrador que inquisidoramente y para mi confusión atesoró, ignorando las razones que alimentó para tal afán. De inmediato comprendí que el hombre que no fui no venía solamente por mi tiempo y mi memoria, sino también por aquello que pudiera quedar de mí: una fuente de loza astillada pero limpia, un valeroso y épico extravío, y el cause de una lágrima que aún se niega a dejar de amar. Y al hombre que no fui le tuve compasión, y lo miré a los ojos, y cuando ya sonaban los últimos acordes del blues, y cuando el habano cubano exhalaba sus últimos círculos de humo, y cuando las copas quedaron vacías del tinto elixir, me puse de pié para iniciar el camino, tranquilo y satisfecho,  en dirección a la pira, no sin antes agradecerle, al hombre que no fui, por los servicios prestados cuando de muchacho y ante la propuesta tuve que escoger.

Los frutales y el Feng Shui

Habían transcurrido quince años. La última vez que estuvieron frente a la casa fue para pasar revista a sus seguridades, y lo hicieron procurando cerrar firmemente los postigos de las puertas y ventanas, no dejando resquicio  libre para el ingreso de las típicas alimañas de llanura, cubriendo prolijamente con amplias telas todo aquel mobiliario impensable de transportar en un pequeño automóvil, cancelando con herrajes virtuosos y severos  todo galpón o anexo que se mostrara tentador para los indeseables amigos de lo ajeno, tunantes y bribones que por entonces moraban libertina y políticamente protegidos, tanto en la aldea como en poblados vecinos. Ambos necesitaban partir de ese lugar perdido en el tiempo, coincidían en las motivaciones y razones, no así en el destino, incisos que por cierto distaban mucho de instalarse como un sospechoso itinerario de aventura. Prolongaron por un buen tiempo su intento de ostracismo debido al virtuoso cariño que tenían por sus mascotas. Los nueve gatos y los tres perros, todos adultos, no podían ser sometidos a las suertes de la supervivencia instintiva, de manera que aguardaron hasta que ningún lazo afectivo viviente los sujete a aquel lugar. El propio Camilo se encargó de enterrar uno a uno, en el parque de la finca, a medida que los animales se iban despidiendo naturalmente, sin omitir  plantar en sus modestas tumbas árboles frutales de marcada distinción. Mangos, limones, durazneros, damascos, ciruelos, membrillos, granadas, brevas, fueron distribuidos por el parque a modo de recoleto recuerdo. Incluso esperaron por la salud y el firme crecimiento de los plantines para iniciar su viaje sin fecha de retorno. Camilo era un experto en la materia, la naturaleza se encargaría del resto de la tarea cuando su ausencia.

Rosario y Camilo habían regresado de un viaje cuyo itinerario improvisado no les admitió hallar ese lugar en donde morir resultaba el párrafo menos oneroso a sobrellevar. Carmen de Patagones, Puerto Madryn, Choele Choel, Sierra de la Ventana, fueron los lugares escogidos durante ese tiempo para verse envejecer con la sabiduría que marca el amor en estado de madurez. El matrimonio poseía marcada solvencia económica producto de pertenecer, cada uno por su cuenta, a un abolengo cuyo árbol genealógico había procurado dejarles a sus descendientes tranquilidades financieras que no ameritaran estar atados a las coyunturas críticas del sistema. Siguiendo su ejemplo el matrimonio tuvo el mismo comportamiento, de manera que la sustentabilidad de la experiencia no mermó en absoluto sus cuentas bancarias e inversiones. A cada lugar que arribaban alquilaban pequeñas viviendas, siempre muñidas de amplios jardines, confortables en su interior, pero modestas en cuanto a lujos., no necesitaban del ostento para ser felices. Incluso, renovar cada dos años el vehículo para no tener que afrontar problemas mecánicos, no les imponía restricciones ni encomiendas adicionales. Sus garantías eran por demás aprobadas. Acaso algún cambio de domicilio ocasional para actualizar las licencias de conducir, poder sufragar, cumplir con cada una de las obligaciones municipales eran motivos suficientes para insertarse dentro de las burocracias locales. Si bien ambos sostenían ideas políticas similares procuraban obviar tales dilemas por considerarlos estériles a los fines de la pareja. A pesar de su condición social creían fervientemente en el ecualitarismo nórdico asumiendo que la Argentina no era un país pobre sino desigual e injusto, siendo muy críticos con su clase social de pertenencia.

Allí estaban ambos, abrazados, nuevamente frente a la casa, quince años después, promediando las siete décadas, muy bien llevadas por cierto, compilado etario experimentado, saludable, expectante. La exuberancia de la fronda y el frenesí de la hiedra les impedían observar la silueta de la vivienda, menos aun sus fondos. Solo el alambrado perimetral se asomaba esporádicamente por entre el exaltado matorral, por lo cual decidieron contratar a dos individuos de la aldea que tenían su taller a dos veredas de la casa, vecinos desconocidos para ellos, especializados en desmalezar locaciones parquizadas. Al momento del acuerdo Camilo les hizo hincapié en la necesidad de preservar los árboles frutales que hallasen en su recorrido debido a la íntima relación que guardaban con esos recuerdos. Durante el lapso que durasen los trabajos el matrimonio estaría instalado en el único hotel de la ciudad cabecera del distrito, urbe distante veinte kilómetros de la villa, con el objeto de liquidar las deudas estatales acumuladas durante su ausencia, aguardar por el fin de la tarea, y tal vez sorprender a algunos viejos amigos, idea que prontamente fue desestimada debido a que nada les hacía suponer ser recordados y menos en una ciudad a la cual, por entonces, solo visitaban para hacer alguna compra ocasional y puntuales trámites de rigor. El intercambio de números de celulares con los jardineros les iba a permitir un estado de comunicación instantáneo ante cualquier duda que pudiera surgir con relación a ciertos detalles no explicitados, dilemas que se descubren en la misma medida del avance de obra. Dos semanas después recibieron la llamada telefónica por parte de los especialistas con la confirmación que ya podían acercarse para supervisar el trabajo o en su defecto efectuar las correcciones que creyeran convenientes. Durante ese tiempo habían recorrido la comarca sin ningún tipo de curiosidad. La cosmética era similar, parecía una región detenida geográfica y humanamente, de modo que no sentían ni siquiera la vocación por visitar a sus viejas amistades, más allá de que ninguna de ellas había mostrado indicios verificables de interés cuando decidieron partir. Su único hijo, Rubén, estaba radicado desde sus épocas universitarias en Tandil. Se había recibido de Odontólogo en La Plata formando familia con una compañera de estudios. Desde su corte umbilical siempre habían teniendo con él una relación, aunque distante, muy afectiva. En los inicios de la joven pareja solían visitarlos una o dos veces al año para apoyarlos con alguna contingencia, siempre pernoctando en algún hotel cercano. No les gustaba invadir. Justamente por esos días se hicieron una escapada hacia la ciudad serrana, luego de varios años de abstinencia, y aunque no pudieron encontrarlos, comprobaron por referencias vecinas que el matrimonio no necesitaba de molestias  adicionales.

Exceptuando la fachada de la construcción, lógicamente erosionada, pletórica en verdín y con su revoque mayoritariamente caído - en algún rincón se dejaba descubrir el ladrillo - el jardín anterior, limpio de malezas abusivas, lucía como en los mejores tiempos, momentos en los cuales los cuidados diarios de Rosario pintaban una acuarela de elegante traza. Desde luego que los ornamentos naturales estaban ausentes, y me refiero puntualmente a los rosales multicolores que el matrimonio había dispuesto de manera simétrica.   Los postigos, herrajes y cancelas no habían sufrido los avatares impetuosos de malandras y afines, incluso se mostraban poco amigables ante los intentos de Camilo por abrirlos, de manera que para ingresar a la vivienda tuvieron que forzar la tarea con herramientas pesadas. Una vez en el interior pudieron constatar que todo empeño a favor de la pulcritud había resultado escaso. Tanto el polvo en suspensión, como el depositado sobre el mobiliario superaron las expectativas, al igual que el cortinado de telarañas, telón indispensable de apartar para continuar con la revisión. De inmediato notaron que algunos menajes no estaban acomodados como ellos los recordaban, en primer lugar adjudicaron dicha impresión a sus laxas memorias, pero a poco de continuar con el recorrido dicho rastro se fue acentuando hasta que las dudas se disiparon totalmente cuando observaron que en los tres dormitorios los cabezales de las camas no orientaban hacia el norte, tal como tenían por costumbre siguiendo las premisas del Feng Shui, sino hacia el oeste, en donde el despertar así orientado, según la creencia, resultaba depresivo y desvitalizado. No había dudas que alguien, o un grupo de personas, había ocupado la casa durante ese tiempo, o por lo menos durante un lapso de él, más precisamente en sus primera épocas de ausencia. Rosario recordó el cuento Casa Tomada, pero desechó la idea de inmediato ya que no creía en la existencia de un aluvión zoológico imaginario y fantasmal como describiera Julio Cortázar en su extremo y polémico, pero excelente relato. Asumiendo la compleja situación y aún sorprendidos por la revelación decidieron abrir la puerta trasera de la casa para verificar los trabajos realizados por los jardineros en el parque posterior de manera dar por concluida sus tareas y abonarles los honorarios correspondientes. Ambos trabajadores aguardaban pacientemente la revisión en el interior de su modesta camioneta prontos a cumplir con un nuevo contrato a ocho calles del lugar.  Para llegar a esa parte del predio no era necesario ingresar a la vivienda ya que una vereda lateral, paralela al alambrado, comunicaba el frente con el fondo por lo cual nunca los operarios ingresaron a la misma. La mayor sorpresa se produjo cuando la puerta finalmente cedió ante la insistencia de Camilo. En el centro de un bello parque recién acondicionado, predio que todavía guardaba el aroma lozano del césped recién cortado, rodeada de doce hermosos y frondosos árboles frutales se erigía una elegante bóveda, cripta construida con relieves y bajorrelieves tan austeros como contundentes. Incluso en su parte superior ostentaba óvolos de llamativa artística grecorromana. Respiraron profundo ante la imagen y sin perder tiempo Camilo fue hacia donde se encontraban los jardineros para cumplir con el contrato; una vez consumada la empresa y liberados los hombres, y luego de guardar su vehículo en el garaje, volvió a lado de Rosario, que inmutable, observaba la cripta sin atreverse acercarse a sus dominios.

Parece que acabáramos de despertar de una siesta vespertina profunda, pensó, esas que solo son posibles de ser asumidas, si por la ventana, en lugar del crepúsculo, percibimos un nuevo amanecer. Ambos iniciaron la caminata, juntos, esos diez metros hasta el lúgubre frontispicio fueron tan extensos como el tiempo que duró su ausencia del lugar. Subieron los dos breves escalones descubriendo que sobre la puerta una siniestra placa de mármol, datada en el mes de abril del año 2011, es decir un lustro antes, indicaba: Rosario Inés Bosco de Feijo y Camilo Andrés Feijo  – QEPD. Ingresaron al recinto de la mano cerrando con firmeza sus herrajes y cancelas interiores luego de corroborar que sendos ataúdes se presentaban en paralelo, a menos de medio metro de distancia el uno con el otro, advirtiendo para su gusto que los cabezales de ambos orientaban hacia el venturoso norte, tal cual como establecía el paradigma del Feng Shui.

El Inconfesable éxito de escritor fracasado

Promediaba diciembre. Se acercaba esa época recurrente y escasamente original en donde la simulación aseguraba venturas insostenibles. Recordó a Kundera cuando se atrevió a desafiar desde su pluma a aquellos moralmente superiores que se jactan de sus magras valentías: “Algunos se alegran de que la inflación de cobardía trivialice su actitud y les devuelva el honor perdido. Hay otros que ya se han acostumbrado a considerar su honor como un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin ellos su coraje se convertiría en un esfuerzo corriente e inútil que no suscitaría la admiración de nadie”. Edgardo pensaba que nadie es del todo valiente simplemente por sus actos, el condimento que necesita la gallardía es el renunciamiento, el silente rechazo a todo aquello sobre lo cual, para el hombre vulgar, resulta imposible la resignación. Lo inconfesable es la virtud máxima, el mayor honor, la obra maestra, una suerte de postgrado humanístico existencial, diploma crítico en la intimidad de su ser universo.

Edgardo Morán, como siempre para estas fechas, se permitía licenciar todo aquello relacionado con balances y auditorías anuales, cuestiones que por comunes y corrientes las observaba como banales e incluso como costumbres improcedentes. De manera que alejado de los arqueos vivenciales y de esos sospechosos asientos libro diario intentaba no transformar la memoria es un simple relato contable. Además no tenía razones por las cuales engañarse, sus fracasos personales y literarios eran tan contundentes que no valía la pena ni el sacrificio ponerlos al descubierto en aras de una simple fórmula estadística. Todos sus allegados, entre los que me incluyo, conocían de manera detallada cada poema no leído, cuento postergado o novela inconclusa. Aún así un inconfesable arcano lo mantenía en estado de optimista espera. Su mayor éxito como escritor, un ensayo historiográfico que examinó sus talentos literarios de manera exponencial. Edgardo Morán tuvo una compleja exigencia: desaprender varios incisos de sus conocimientos poéticos adquiridos para poder desarrollar la encomienda solicitada, sobre todo en el área de la lingüística, ya que debía instalarse en el mundo intelectual y comprensivo de un niño de doce años de edad. Sus dudas estaban instaladas dentro de ese campo informativo, no tanto en la temática. Cómo podía cumplir con su compromiso si ya, en el marco de la quinta década de vida, no alcanzaba a tener referencias ni memoria sobre aquel tiempo vivido, precoz y lejano decil etario en el cual se debía instalar, en cuerpo y espíritu, como relator y ensayista...

La propuesta de trabajo recibida por una familia que bien sabía de sus dotes literarias rezaba sobre el armado de una reseña historiográfica acerca del Combate del Cerro de la Caballada y la resistencia del pueblo maragato, evento acontecido en las cercanías de la localidad bonaerense de Carmen de Patagones, en el marco de la Guerra contra en imperio brasileño en el año 1827.  Este trabajo estaba destinado a participar en un certamen literario nacional representando a la escuela en donde su pequeño solicitante cursaba, el evento estaba organizado por el Ministerio de Educación de la Nación, la Biblioteca Nacional y el Ejército Argentino, al conmemorarse durante ese año 2007, el centésimo octavo aniversario de la épica gesta. El premio constaba de equipos informáticos de última generación para el establecimiento educativo ganador y un equipo similar, más un viaje de una semana, para el alumno y su familia, a la localidad de Carmen de Patagones para asistir a los festejos conmemorativos, en donde el ensayo sería leído y luego publicado de manera oficial, texto original que moraría por siempre en dependencias del museo local, y una tirada que incluiría un ejemplar para cada casa de estudios a lo largo y a lo ancho del País. De manera que existía una doble selección. Primero tratar de elaborar un escrito que sea valorado entre tantos por las autoridades de la escuela para bien representarla y en segundo término otorgarle una dimensión historiográfica y literaria equilibrada para poder ser competitivo teniendo en cuenta que no menos de cinco mil ensayos estarían sujetos al dictamen del jurado. Y digo ensayo a pesar de la edad de los concursantes debido a que las exigencias, en cuanto al formato y extensión, daban cuenta que no se trataba de una simple monografía a mano alzada, cuestión que podía afrontar cualquier buen copista, se demandaba un desarrollo que debía comprender prosa y relato en grácil matrimonio temático teniendo siempre en cuenta la edad del aspirante. Edgardo Morán nunca debía dejar de lado la prevención que los docentes y jurados, acostumbrados a dictaminar sobre los empeños de los jóvenes, lo hacen en función de una premisa tan elemental como determinante: “Si no hay errores, no lo hizo el alumno”. La ausencia de fallos es la máscara delatora más eficiente para detectar el fraude. Por mínimo que sea es necesario exhibir erratas inmediatas que convenzan al evaluador que la identidad de autor no debe ni puede ponerse en duda, de forma tal su consciente  determine que es un inciso menos para atender, cuestión que favorece la concentración del magistrado. Acaso un acento, una conjugación algo confusa,  tal vez alguna redundancia. Cuestiones menores para el vulgo pero que ofende los ojos de cualquier lector avezado. Dilucidado el primer punto a desarrollar y no conforme aún emprendió el camino hacia la espesura de la complejidad: desaprender. Edgardo Morán no podía escribir el ensayo como Edgardo Morán, lo debía hacer como Mariano Cucaro y para ello pensó que la solución estaba en manos del pequeño Mariano Cucaro. Frecuentarlo dos o tres horas diarias durante un mes so pretexto de sus dificultades escolares le daría un acabado conocimiento sobre el manejo del lenguaje del joven lo que le posibilitaría desaprender su léxico personal y regresar a la lógica de su olvidada niñez. Una tarea psicológica existencial aderezada con un inestimable compromiso altruista lo instalaba a Edgardo Morán dentro de una atmósfera de sano temor. Desaprender es una experiencia riesgosa, compleja, oscura y desconocida, con resultados no previstos.  De manera que tomada la decisión sobre la mecánica a implementar comenzó a trabajar sobre el segmento de sus emociones; allí, en esa porción de la memoria es donde instalaría su presente cognoscitivo, dejando el resto de su masa virgen y a la espera del escarnio intelectual.

Dos meses le llevó la dura tarea de sospecharse internamente como Mariano Cucaro, instancia que determinó oportuna para comenzar con el ensayo en sí propio.  La bibliografía recomendada era extensa debido a que la mayoría  de los textos clásicos le dedicaban menos de una carilla a la gesta, excepto el trabajo realizado por el revisionista Adolfo Saldías, material que le fue enviado a su pedido por una sobrina nieta del eximio historiador. Debido a ello centralizaban sus atenciones en las crónicas y gacetillas maragatas, sobre todo a los testimonios de los descendientes de quienes combatieron aquel 7 de marzo de 1827. Vaya coincidencia, un 7 de marzo pero de 1976, moría el padre de Edgardo Morán en una sala umbría y cruel del Hospital Muñiz. Nunca me lo confesó pero creo que esa concomitancia temporal lo ayudó mucho para aceptar la encomienda. Mariano y Edgardo acordaron no realizar una reseña estricta y tradicional sobre la Batalla del Cerro de la Caballada sino desarrollar una historia paralela tomando a uno de los protagonistas de la gesta, imaginando cada circunstancia vivida en el frente de combate. Desde luego que no serían omitidos los datos centrales e indiscutibles, pero se haría en el marco de una suerte de ficción historiográfica en donde nadie tendría autoridad para alegar que lo relatado allí no ocurrió, justamente porque el texto le daría credibilidad y probabilidad a la historia. Evidentemente Mario no había logrado desprenderse de todos sus conocimientos pasados. Sabía que el jurado iba a prestar suma atención a todo aquel escrito que por su originalidad lo saque de una rutina plagada de datos conocidos, copiados y pegados casi de manera obscena. Uno de los ítems insoslayables era la exposición de dos ejemplares. El primero debía estar escrito de puño y letra por parte del alumno, con tinta azul, presentado en las tradicionales hojas de carpeta, y un ejemplar gemelo pero tipeado en computadora según indicaciones y formatos específicos. Edgardo suponía que la idea era mantener el manuscrito ganador como el histórico original en el museo de Carmen de Patagones y su copia estaría destinada a la impresión del trabajo para su posterior encuadernación y distribución. Los tiempos se habían acortado vertiginosamente de manera que era momento para comenzar a desarrollar el ensayo historiográfico planificado.

La merienda, luego de la siesta, fue la hora acordada por el binomio, esto le permitía a Mariano cumplir con sus obligaciones escolares durante la mañana y a Edgardo consumar sus contratos como traductor, profesión de la cual vivía, de manera muy modesta por cierto. Dos semanas alcanzaron para bocetar el borrador del trabajo, las diez carillas exigidas rezaban sobre las vivencias, redactadas en primera persona, del marino norteamericano Juan Bautista Thorne,  miliciano voluntario que tuvo la osadía de asaltar al buque del imperio bautizado como El Itaparica, exhortar la rendición a su capitán y arriar de inmediato el pabellón del navío agresor. A los pocos días de comenzar la tarea Edgardo se vio en el deseo de explicarle a Mariano las razones por las cuales, habiendo muchos otros valientes, acaso más destacados y criollos, escogió al marino Thorne como protagonista del relato. Los azares de la literatura y la investigación nos llevan a revelaciones inesperadas, le comentó. Para luego extenderse. Cuando tenía tu edad vivía en el barrio porteño de Caballito, casi al límite con Flores, más precisamente en la esquina de José Bonifacio y Malvinas Argentinas. Era una casa modesta pero amplia, muy luminosa con varios ventanales al exterior. Como era un terreno de esquina no tenía patio interno, apenas un fondo que mi madre utilizaba como lavadero. De manera que la calle era el hábitat natural para jugar y disfrutar con mi barra de amigos. A una cuadra nacía una cortada que emergía escondida por entre la fronda imponente de la Avenida Pedro Goyena. Como era muy poco transitada, y más en aquellos tiempos, se imponía sin protesto como nuestro lugar elegido para recreo. Esa cortada, que tiene la característica de morir y nacer varias veces en su recorrido razón por la cual los vehículos la solían evitar para nuestro beneficio lúdico, se llamaba Thorne, y nunca tuve la curiosidad por saber las razones de su nombre. Hermosa manera de aprender y recordar. Una vez finalizado y corregido el borrador leyeron el ensayo no menos de diez veces. El dilema era ubicar con precisión quirúrgica esas dos o tres erratas que no pusieran en duda la autenticidad del texto y su correspondencia con la identidad del joven autor. Escollo  que fue solucionado por el propio Mariano al momento de transcribir el borrador hacia el original, debido a que en el amanecer de la obra pasó por alto un par de acentos, además de establecer un confuso pero legible recorrido de signos ortográficos. La corrección final por parte de Edgardo subsanó cualquier reiteración. Como anexo, Morán le propuso al muchacho, a modo de epílogo incluir en ambos ejemplares algunas copias de imágenes y lienzos pictóricos que rememoraban la gesta épica. De esta manera quedaba graficada la investigación realizada. Completados los pasos armaron las dos carpetas y las introdujeron en el sobre bolsa para que Mariano lo presente ante la Directora de la escuela lo más rápido posible, teniendo en cuenta que en pocos días se estaba venciendo el plazo estipulado. El tiempo transcurrió sin mayores novedades. Edgardo le había advertido al Mariano que en este tipo de cuestiones no valía la pena ilusionarse ni crearse falsas expectativas. El intento y el conocimiento adquirido ya eran suficiente premio. Aún así el joven vivía sus días con marcada ansiedad debido a que su guía había estimulado de manera exponencial placeres para él desconocidos. La literatura, en especial la ficción, fue uno de ellos. La primera tarde, luego de entregado el trabajo, sintió una extraña sensación de ausencia, una suerte de duelo, instancia de congoja que no tenía manera de dar a conocer. No estaba interesado en salir a jugar con sus amigos ni en ver televisión, carecía de ese hábito que lo había acompañado buenamente durante las últimas semanas, su determinación estaba centrada en la tarea creativa y esbozar esa experiencia en el papel. Así comenzó, en el silencio de la siesta, a descubrirse tímidamente como aprendiz en las artes literarias, emulando, sin dejar inciso de lado, a Edgardo Morán, un escritor desconocido, ducho en las ciencias del fracaso, un freelance que se ganaba la vida desde su oscura y solitaria morada, realizando traducciones de variado tenor.

Cierta mañana, a poco de ingresar al aula, la maestra le indica a Mariano que debe ir de inmediato a la dirección bajo requerimiento de las autoridades del establecimiento. Su corazón comenzó a latir a ritmo acelerado. No podía ser otra cosa que recibir la información que estaba aguardando desde hacía dos meses. Un boletín impecable y una conducta ejemplar no ameritaban otra cuestión que no fuera el concurso literario. Efectivamente, luego de golpear la puerta del despacho y recibir el visto bueno interno observó que su madre y su padre estaban apostados a los costados de la Directora, ambos sonriendo como nunca antes los había visto. Varias cajas, de buen porte,  herméticamente cerradas les hacían firme vigilia cual guardia pretoriana. Te queremos dar la buena nueva que tu ensayo historiográfico ha obtenido el primer premio en el concurso nacional sobre la Batalla del Cerro de la Caballada, -  inició su alocución la Directora -, no te avisamos sobre la preselección que hicimos en la escuela para no crearte desmedidas ilusiones. Sabíamos que estábamos ante un extraordinario trabajo literario, pero a una, como formadora, siempre la serena la prudencia, por eso dejamos que el tiempo se encargue de responder. Como ves a tu derecha, la escuela ya recibió los premios acordados, cosa de la que haremos mención durante el acto de fin de curso, estas cajas que están a tu izquierda son de tu pertenencia, y la presencia de tus padres se debe a la entrega que les hago en este mismo momento del pack correspondiente a los pasajes y la estadía en Carmen de Patagones, en la fecha consignada, a los efectos de los actos conmemorativos de la gesta histórica. Felicitaciones, Mariano, no solo le has hecho un gran aporte a la institución desde lo tecnológico y educativo, además has logrado posicionarla en el ámbito de la cultura nacional. Estamos muy orgullosos de vos, de tus padres y de alguna manera de nosotros mismos, ya que en buena medida somos los responsables de tu formación. Luego del empalagoso rito de los usuales besos y abrazos Mariano pidió permiso para retirase más temprano ya que deseaba comunicarle la novedad a su entrañable mentor, amigo del barrio que hacía varias semanas no visitaba y que lo sospechaba tan ansioso como él por saber del destino que había corrido tamaño esfuerzo intelectual. Con la anuencia de sus padres, conocedores pero silentes del embuste, la Directora prestó su autorización. Agitado, Mariano, arribó a la casa de Edgardo, tocó el timbre en varias oportunidades, nadie le respondió. Le llamó la atención, el escritor era hombre de vida muy ordenada, metódica y casi sistemática, sus mañanas estaban dedicadas a las traducciones cumpliendo con un horario formal y establecido. Supuso de algún trámite o cuestiones por el estilo. Prefirió no esperar y volver en otro momento. Esa misma tarde hizo un nuevo intento hallando la misma respuesta. Así pasaron varios días, el mismo silencio, la misma ausencia. A la cuarta jornada, a poco de observar que la vecina contigua a la casa del escritor  estaba hermoseando sus rosales del jardín aprovechó la ocasión para preguntarle si sabía algo de Edgardo Morán. Tristemente y en el lapso de una semana Mariano había recibido la mejor y la peor noticia de su corta vida. Y ambas tenían relación con la misma persona. La primera de boca de la Directora, la segunda de boca de la vecina de Morán. Edgardo había fallecido hacía un mes por causa de un cáncer pancreático fulminante. Nosotros, sus deudos, familiares y amigos, siguiendo sus precisas indicaciones, hicimos cremar el cuerpo y diseminamos sus cenizas prolijamente por entre el empedrado de la calle Thorne, entre José Bonifacio y Avenida Directorio, uno de los pocos lugares en donde Edgardo Morán había sido feliz. Antes de partir y como colega, Morán me encargó acercarme al joven Mariano Cucaro, me explicó la relación literaria que tuvieron, explicando con lujos y detalles la hermosa experiencia vivida, solicitándome de manera específica que le insista en no olvidar que durante un tiempo maravilloso fueron artísticamente uno, que no había razón alguna para confesar absolutamente nada si es que la suerte lo premiaba y que se iba de este mundo convencido de que el joven iba en camino de ser una versión muy mejorada de sí, transformarse en el volumen original de la historia. Así lo hice, tanto Mariano como sus padres accedieron con tristeza a la última voluntad de Edgardo, conversamos un largo rato y se comprometieron a cumplir taxativamente con el inconfesable acuerdo, unión literaria que el muchacho trataría de honrar en cada acto de su vida.

Es diciembre de 2016, pasaron nueve años desde la muerte del escritor fracasado y aquel bello logro inconfensable, y guardo para mí el mismo sentimiento que Edgardo Morán tenía por estas fechas. Por ventura varios cuentos y poemas de Mariano Cucaro han obtenido menciones y amplia valoración en los círculos literarios juveniles más importantes, ganándose una merecida beca como escritor en el Fondo Nacional de la Artes. Pasados los años, Edgardo sigue siendo su mentor, su mejor fuente, tanto es así que semanalmente el muchacho dispone de algunas horas para caminar por la calle Thorne, por el empedrado de la calle Thorne, cuando la rima le es esquiva, cuando no logra que el cuento se transforme en una obra inconfesable...

Devotos del Temple

Gilbert Hérial ingresó a la orden siendo muy joven, durante el período tibiamente pacífico que se desarrolló entre la segunda y tercer cruzada, avanzada la séptima década del siglo XII, convencido que servir a Dios, sin dejar inciso de lado, incluso la espada, debía ser el paradigma de todo aquel que comulgara unívoca y universalmente con la fe cristiana. Esta actitud de vida lo premió en el año 1193 llegando a erigirse como el decimosegundo Gran Maestre Templario. Gilbert procuró, durante su liderazgo al frente de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón, reafirmar la paz que Ricardo Corazón de León había logrado con los musulmanes, acuerdo que el propio britano había sellado con el mítico Saladino, el 2 de septiembre del año 1192. Sus desacuerdos con el Papa Inocencio III, debido a esta política de consenso con los infieles y herejes, generaron que la orden fuera desplazada de las prioridades pontificias, dilema que logró remediar luego de haber participado y destacado en la reconquista de la península Ibérica. Hasta aquí el sumario oficial que la historia pontificia nos legó sobre Gilbert, reseña que cualquier curioso puede encontrar en los textos corrientes que describen la historia del Temple. Manuscritos en caracteres griegos y latinos, hallados en el monasterio de San Polo, ubicado a las orillas del Duero, en la ciudad de Soria, España, veinte años después del final de la orden, acaecida en el año 1314 con el calvario del último Gran Maestre Jacques de Molay, aseveran que Gilbert Hérial, además de los votos cardinales que la orden demandaba, se reservaba para sí la tarea de formar espiritual e intelectualmente de manera personalizada a jóvenes con proyección, aspirantes que debido a su entereza, altruismo y constricción religiosa eran llamados a ser los futuros líderes de la orden. La difusión de estos manuscritos le dio la posibilidad a los juglares del medioevo a recrear sátiras desdorosas en contra de Gilbert, en donde la sodomía y una extensa variedad de perversiones le eran adjudicadas a modo de comedia. Justamente los llamados gollardos era la troupe de artistas itinerantes más virulenta debido a su génesis clerical. Los cazurros, los remedadores y los zaharrones, acaso menos violentos, no omitían exponer con sus imitaciones grotescas escenas sobre las imaginarias obscenidades endilgadas a los Templarios, en especial haciendo mención de su decimosegundo Gran Maestre. En los escritos citados consta que uno de sus discípulos más avanzados, acaso con el que Gilbert tuvo mayor intimidad, fue Pedro de Montaigú, joven que, posteriormente, desde el año 1219 y hasta el año 1230 fuera ungido como el decimoquinto Gran Maestre de la Orden. Ya en nuestros días Umberto Eco, en su brillante novela El Péndulo de Foucault, de manera satírica, hace referencia a ciertas prácticas en donde la obediencia y la subsumisión sexual se imponían como condición indispensable para acceder a los estadios superiores de la orden. Lo cierto es que nadie, en pleno auge del Temple, hubiera osado replicar estas versiones tan fantasiosas como ofensivas, solo fue posible cuando los Caballeros cayeron en desgracia papal mediante los ignominiosos y mendaces procesos a los que fueron sometidos sus últimos integrantes, incluido el mencionado de Molay. Se los acusó de herejía, sodomía y paganismo, de sacrilegio, de escupir la cruz y negar a Cristo mediante ritos heréticos, y también se los acusó de tener, como norma de convivencia y evolución interna, prácticas homosexuales. Se cuenta que uno de sus integrantes, Godofredo de Charnev, admitió en el juicio haber oído, siempre bajo amenaza de tortura, versiones sobre el asunto: “el besar y lamer tanto el ombligo como otras partes inconfesables del Gran Maestre, a saber los glúteos, eran excesos que los jóvenes aspirantes debíamos complacer para las ansias de los superiores. Dichas acciones estaban incluidas en un vademécum no escrito, pero arropado por una meritualidad tácita”. Estas confesiones bajo amenaza de tortura sirvieron de pretexto para que el papado concluyera que la orden era un nido de impudicias y atrocidades antinaturales, actividades sumamente indignas que intentaban extender maliciosamente a toda la población. Nada de lo relatado consta fehacientemente, los casi ocho siglos transcurridos nos permiten dudar de aquellas visiones medievales plagadas de fetichismo, falsas creencias y fanatismos religiosos muy alejados de nuestra actual lógica, incluso esta afirmación la podemos extender dentro del presente vaticano. Me afilio a creer que Gilbert y Pedro experimentaron algo que por entonces se observaba como infame y abyecto, pero que a instancias del corazón se traducía como la imperiosa necesidad de amar a un par, de sentirse complementario y complementado, de no descubrirse tan solo entre cruces dominantes, hábitos andrajosos, horas de plegarias, tajantes espadas, sangre y la angustiante espera por la muerte sarracena. Amar más allá del género y la condición, aún bajo esas circunstancias, y a la vez duplicar ese amor a favor de sus creencias superiores. Gilbert y Pedro fueron víctimas post mortem de la burla, indecoro que solamente puede entenderse a partir del prejuicio y la cobardía. Sospecho que muchos de los chungones de la época, en su intimidad, tenían como conducta corriente militar su amor con el cuerpo, libremente, sin que nadie insistiera en pedirles explicaciones sobre determinadas exploraciones físicas. Por suerte para ellos, acaso por una cuestión etaria, ni Gilbert ni Pedro, tuvieron que soportar en vida el martirio, la ignominia de la humillación que penosamente sufrió de Molay. Tal vez alguna pequeña redención puedan hallar en este breve relato, manumisión que hasta el momento aún no ha encontrado grandeza en las entrañas de la Santa Sede.

El Prometeo Fabrice

Sin prevenciones Fabrice encadenó su decoro al escritorio en donde reposaba desde hacía varios meses el vetusto ordenador personal, incluyó los épicos cronopios que durante los últimos cinco años apuntara al margen del texto cardinal y comenzó a bocetar su íntimo culto a Prometeo, acaso una peculiar metamorfosis, procurar reconocerse como invención y novedad. Dejó parcialmente de lado las vulgaridades ligadas al sentido común como ser ordenar prendas en las maletas, viajar sin carta cierta, modificar su estética, cambiar de sexo, hasta desaprender el idioma para reemplazarlo por uno extranjero, por el momento ellas no formaban parte de la fórmula. La transmutación debía incluir incisos nunca antes sometidos al escarnio que proponen tanto la controversia como la incompetencia. Por caso la memoria y la cultura, y ésta desde lo antropológico, es decir hábitos y costumbres, desde luego que las bellas artes y la ciencia no podían ni debían ser omitidas. La necesidad de deconstruirse para destruirse con eficacia sin llegar al absurdo límite de un no retorno, para más tarde y como final de juego volver a construirse metódicamente sin dejar párrafo de lado.

Durante las primeras semanas Fabrice inició el proceso escrutando su moral y su ética. El asunto no hendía por exhibirse banalmente despiadado, era necesario internalizar la perversión hasta ubicarse dentro de los mundos de la psicopatía más extrema, ausente de toda conciencia y vergüenza. Cada acción debía ser minuciosamente pensada, desde el sabotaje a las instalaciones de las viviendas linderas, pasando por la desaparición de las mascotas de sus vecinos hasta la propia muerte de algún parroquiano de la cuadra. Y siempre, como eficaz coartada, exponiendo su agradable imagen como auxilio y testimonio del acertijo a descifrar. Una vez concluida la primera etapa el devenir fue más sencillo debido a que la moral, usualmente, acostumbra a podar nuestros más bajos instintos. Sin su onerosa carga la espontaneidad afloraría naturalmente.

Los seis meses siguientes los invirtió para proveerse de una dosis terminal de sentido común. Para ello y al igual que el señor Chance en el film Desde el Jardín confió en la capacidad de la televisión para que la transfusión se llevara a cabo completa y sin interrupciones. Luego de colegir sus alternativas estimó que los canales de aire de los medios corporativos serían las herramientas más  adecuadas. Su calidad de rentista e inversionista bursátil le daba la posibilidad para dedicarle tiempo completo a la empresa de modo que dividido el día en cuatro cuartos de seis horas utilizaba tres de ellos en su instrucción destinando el restante para el descanso, detalle que se reservaba a partir de las dos de la madrugada. La dieta alimenticia y el tabaco en cigarrillos armonizaban su praxis en función de la tarea debido a que había acordado con  Médéric, en su doble rol de primo y vecino, para encargarse de la diaria provisión según horarios preestablecidos, a cambio de una suculenta gratificación semanal, cuestión exigida por el servidor más allá de los lazos sanguíneos. El joven solo debía dejar la vianda en el segundo recinto del compartimentado zaguán de la casa, sitio en donde Fabrice disponía de una elegante hornacina religiosa que, debido a su agnosticismo, usufructuaba como buzón de correspondencia. De la bebida se hacía cargo su recoleta bodega personal, cava que supo atesorar durante los últimos diez años a razón de cinco unidades semanales, existencia sobrada si la administraba con delicadeza y moderación. Descartaba en este punto la posibilidad de una mínima claudicación gourmet.

Ser acreedor de raíces francesas, extremadamente incorporadas, debido a una formación muy cerrada por parte de su familia, en latitudes tan distantes como encontradas culturalmente, no dejaba de ser un dilema que Fabrice debía resolver con idéntico afán. La poética de Artaud y de Éluard, la filosofía de  Sartre y de Camus, la música de Debussy y de Berlioz, la pintura de Delacroix y de Proudhon, la escultura de Rodin y de Claudel, debían ser borradas de su consciente y acaso lo más complejo, de su inconsciente. Sus lugares en la preferencia debían ser ocupados por expresiones de limitada complejidad, por caso literatura de escaso vuelo poético, siendo los textos de autoayuda los más aconsejables, música de rítmica no pensada, cumbia, acaso cuarteto, plástica paisajística sin doble lectura, formarían el índice de su nuevo catálogo.

Finalizó los dos últimos meses de su primer año de abjuración individual mutando sus linajes y elegancias por prendas rústicas y de avería, pero sin exagerar. Aún así sentía que no estaba preparado, intuía que apenas había cubierto menos de la mitad de la asignatura, cuestión que lo ponía bastante incómodo debido a que su nivel de exigencia consigo mismo era de una escala muy superior que para con los demás. De manera que su cuerpo Prometeo continuaba encadenado al escritorio en donde seguía reposando su vetusto ordenador personal, lo cierto es que pactó no incomodarse tratando de recordar el destino de las llaves libertarias, optó por seguir pensando las fórmulas más adecuadas y convincentes para llegar con éxito al final de su sucio sendero.

El segundo año de su programa de desleimiento personal lo comenzó soliviantando su lenguaje, tanto el oral como el escrito. En este punto estaba convencido que su misión era obtener el beneplácito interpretativo del mundo con el cual iba a interactuar, de manera que necesitaba urgentemente allanar la totalidad de sus complejidades dialécticas y si era posible derrocarlas desde todos los planos sanchopancescos posibles de modo evitar cualquier tipo de renacimiento o insurgencia imprevista. Lo que Fabrice desconocía era que dicha empresa le llevaría treinta meses de constante y esforzado estancamiento intelectual debido a que previamente era menester derretir su raciocinio hasta la mínima expresión ya que el lenguaje en gran medida es el vocero del pensamiento.

Pasados casi cuatro años consideraba que la contrahecha obra ya estaba coronada desde la praxis. El Prometeo Fabrice gozaba de las mieles de la vulgaridad sin corduras tal cual el plan que había proyectado cuando varios adherentes encumbrados del distrito ligados a la Unión Cívica Republicana y Liberal le habían ofrecido ser candidato a la intendencia en los venideros comicios. Conforme todas las pericias efectuadas y garantizadas, el Prometeo se desencadenó de su escritorio, se miró con detalle al espejo, acomodo el teclado de su vetusto ordenador, bebió la enésima copa de vino del día y comenzó a redactar en Arial 16 y a doble espacio su primer discurso de campaña.

El Curcu Pomares y el triciclo de reparto

Finalmente el Curcu pagó por su obsesión. Aunque no le salió caro, apenas su vida. Parcela que para él no parecía ostentar un valor extraordinario ya que sacando su persona, a nadie le importaba, y todos sabemos que en estos tiempos en donde el mercado impera, lo que no tiene demanda no cotiza, y lo cierto era que la vida del Curcu Pomares no figuraba en la tabla valorativa de absolutamente nadie. No había quién lo demandara por sus ausencias, y menos quién le ofertare compañía, sendos eventos que disfrutaba con suma holgazanería. Pero era lo único que tenía para convidar, de manera que aún enfermo y desprolijo se dijo para sí, allá vamos. Para despejar prematuras incógnitas debemos aclarar que el Curcu no era un devoto de la inmolación, apreciaba la heroicidad pero siempre que no comprometiese sus culitos de ginebra, de media mañana y del crepúsculo, en el boliche de Correa, bodegón de vituperables traza e higiene ubicado en la ochava opuesta y en diagonal al almacén del viejo Krubescu, un rumano ciertamente siniestro, hosco y descortés, del cual poco se sabía ya que había llegado al pueblo, en soledad, entre gallos y medianoches poniéndose en menos de una semana tamaño comercio, mercadito que para mal del vecindario era el más surtido y barato de la aldea.

Algo no le cerraba al Curcu de este inmigrante dacio de mirada entre paréntesis y fidedigna honestidad comercial, a tal punto que la curiosidad pudo más comenzando a bocetar a mano alzada el dibujo de un pretexto sólido y creíble que le permitiese acercarse sin que el hombre desconfíe sobre segundas intenciones. Desde la mesa que daba a uno de los ventanales del boliche el Curcu podía observar todo el movimiento del mercadito, tomar apuntes y señalar aquello, a su criterio, perfectible. Sospechaba que el único tema de interés para el rumano debía ser su negocio, de modo que no se distrajo en otros expedientes. Espíritu empecinado el del Curcu. Luego de veinte días de observación y dos libretas de apuntes completas en tesis elaboradas y cronopios, no alcanzó a refinar su astucia para poder detectar alguna excusa de valor que le posibilitara interrumpir ese sesgo anacoreta que guardaba para sí el silente vecino Krubescu. No causaba espanto, ciertamente imponía un respeto superior, extraño en la aldea, tan exótico como su origen, debido a ello, ingresar a sus infiernos era todo un dilema. Esos notorios indicios no amedrentaron en lo absoluto el espíritu inflexivo e insistente del Curcu, de manera que como el rechazo ya lo tenía asegurado fue sin mediar prevenciones a irrumpir al rumano con una propuesta en donde se ofrecía como prenda de amistad y prosperidad comercial.

Cierta noche de invierno lo esperó a la hora del cierre. Krubescu solía bajar la metálica americana a las nueve y media para dar definitivamente las hurras del día luego de que el último cliente saliera del local. En ese momento reforzaba las cancelas y corría los cortinados de manera nada, sobre lo que ocurriese en el interior, se viera desde la nocturnidad exterior. No había habitante en la aldea que en ese momento desconociera que el rumano estaba realizando el arqueo del día para religiosamente guardar el dinero en lugar seguro, acaso llevar una parte importante a su casa, vivienda distante tres veredas. La seguridad era un tema menor y sin relieve para él, por cuanto el comercio era lindero a la comisaría por los fondos en tanto descartaba cualquier tipo de tropelía. Si tal cosa ocurría todas las miradas caerían de forma irremediable sobre el personal policial.

-        Señor Krubescu, cómo le va, lo incomodo si le comento algo, creo que le puede llegar a interesar – requirió el Curcu –

-        Buenas noches. ¿Le parece qué es hora? – respondió el rumano, con su habitual media lengua dacia y algo molesto -

-        Pero usted está todo el día ocupado en el mercado, incluso los domingos, no tengo muchas alternativas.

-        Y usted hace casi un mes que se la pasa, mañana y tarde, observándome desde el boliche de Correa. ¿De qué vive me preguntaba por estos días? No se preocupe, no responda, ya me dijeron que no es de peligro y que suele aprovechar bien las changas cuando las épocas de siembra y cosecha. ¿Cenó? – finalizó Krubescu -

-        No todavía, en realidad no suelo hacerlo, la noche y la soledad no son buenas compañeras de mesa – sentenció el Curcu –

-        Vamos, venga y acompáñeme si no tiene otro programa, me quedaron más de dos raciones de ropa vieja del mediodía.

-        Faltaba más, será un placer – respondió el Curcu con un marcado rictus de estupor -

-        Esperé un momento, voy a buscar una botella, mejor dos, de un Tannat edición limitada que recibí directamente desde Canelones, Uruguay. Será una buena oportunidad para probarlo y obtener una opinión adicional a la que pueda dar mi paladar. No se asuste, estoy enterado lo que se fabula y se dice con respecto a mi persona. Mañana confírmeles la hipótesis, dígale a todos que es cierto, que soy un ogro, es una muy agradable y eficiente manera de ser discriminado y a la vez rendirle homenaje a mi soledad.

Veinte minutos después estaban cenando en la cocina de la pequeña casa colonial, morada de Krubescu, inmueble que alquilaba desde hacía media década, y que más allá de poder adquirirlo sin necesidad de tener que afrontar ningún problema financiero, prefería no hacerlo y rentarlo por razones humanitarias. La propietaria era una señora octogenaria, con dos hijos tan voraces como irresponsables. El rumano suponía que si le compraba la casa a la dueña ese monto le sería saqueado al instante por los dos malvivientes terminando sus días en soledad en un oscuro frontispicio para gerontes. Con este formato ella manejaba su mensualidad más la pensión por viudez con serena autarquía. Los hijos no se acercaban más allá de alguna formalidad familiar y una vez por mes se embellecía para recibir al hombre confiable y apocado que le administraba con orden y cuidado su vida.  Ella era la única en el pueblo que conocía perfectamente quién era ese rumano ermitaño al que todos recelaban.

-        Pero dejemos un momento lo mío de lado – exigió el dacio -, quiero escuchar lo que vino a proponerme.

-        Mire Krubescu. En estos días de observación pude comprobar que usted y su mercado requieren de un alivio en la tarea. Trabajar con menos presión y sin tanta congestión dentro del local. Y creo que yo lo puedo ayudar en eso sin que usted resigne un peso de rentabilidad y al mismo tiempo poder ganarme la vida de manera honesta teniendo ingresos regulares. Por mi parte pongo a disposición de su comercio mi viejo triciclo de reparto, única herencia recibida, y estas dos buenas piernas para llevar pedidos a domicilio. Usted no le añadiría ni un centavo por el servicio al monto global de la cuenta, mi ganancia estaría en la buena voluntad del cliente. Bajo esas circunstancias le puedo asegurar que la propina superaría holgadamente cualquier adicional. Además podría llevar hasta tres pedidos por viaje. Creo que usted, por entonces, aún no estaba en la aldea, mi papá lo utilizaba en primavera, verano y parte del otoño para vender helados Laponia y en invierno metía en la caja varios termos de café para luego aprovechar cualquier circunstancia de agrupamiento callejero popular y  pasear con su oferta entre la multitud: Procesiones, partidos de fútbol, misas, mitins políticos, carreras cuadreras, kermeses, son algunos de los eventos  que recuerdo. Usted me dirá si continúo.

-        Siga por favor, que aún no hemos abierto la segunda botella de vino.

-        De todas maneras la debo acondicionar un poco debido a que todavía conserva la iconografía de aquellos años. Aún recuerdo su fervorosa arenga publicitaria, cantito que lo dejaba afónico hasta que mi vieja, a la tardecita, le preparaba una sopera ración de leche con miel: “Helao, helao. Helao tacita palito bombón crema chocolate helaoooo”. Siempre quise continuar el legado de mi viejo, pero la modernidad y el vértigo nos sacaron de circulación, a mí y al triciclo. Eso del delivery, creo que así se dice, ha impuesto reglas de velocidad con las cuales uno no puede competir. Pero como aquí no se trata de recibir el encargue a una determinada hora y menos a una temperatura de ingestión considero que la cosa puede funcionar. Su negocio tendría menos gente dentro del salón y tal vez hasta comercialice más artículos ya que la comodidad del no acarreo incluiría insumos que acaso se abstengan de llevar por exceso de equipaje. Hablo siempre de sus clientes de a pie. ¿Cómo lo ve?

-        Medio siglo atrás hasta lo hubiera tomado como empleado efectivo. Pero no estoy muy seguro. La calle está peligrosa, incluso aquí. Años atrás, y no le digo muchos, el entoscado regulaba bastante el entusiasmo de los automovilistas, hoy con el asfalto la aldea es una pista, sobre todo para los “niños bien” que gustan de las picadas – reflexionó Krubescu –

-        Usted deje eso por mi cuenta. Sé por dónde circular y cuáles calles o senderos evitar. Lo que es imposible de sortear es el siniestro plano inclinado ascendente de la vía y ese “uno y otro lado” que nos distingue de las grandes ciudades. En ese sentido, dentro de lo que significa no tenerlo como servicio, menos mal que hoy pasa un solo tren por día, aunque muy lento y con cereal, por suerte viene avisando desde un par de kilómetros, mínimo, lo digo debido a que los cruces peatonales son en realidad huellas que fue diseñando la gente con los años y no existe ningún tipo de advertencia segura – aseguró el Curcu -

-        Es cierto. Pero bueno, confío en sus corazonadas. Vamos a probar dos semanas, si le sirve, la exclusividad será suya, y me comprometo a que si la cosa funciona las propinas no serán su único ingreso, de acuerdo al movimiento adicionaremos alguna suma a modo de canon fijo. ¿Qué le parece? – agregó Krubescu -

-        Más a mi favor. Seguramente los días de mayor trabajo serán aquellos en donde la lluvia o el frío se hagan presentes. Yo como estrategia comercial me pondría una computadora para recibir los pedidos por correo electrónico. Usted los armaría, yo llevo y cobro. Le seguro que el triciclo es un auténtico acorazado, un blindado ligero y veloz, además no entra una gota de humedad.

-        ¿Y el teléfono? - cuestionó el rumano -

-        Descártelo. Le interrumpiría su trabajo en el local. Con el correo electrónico usted maneja los tiempos. Además no se le van a acumular a tal punto de atosigarlo. Es un pueblo de tan solo dos mil habitantes, don Krubescu.

-        Usted será entonces el que maneje la logística.

-        Lo que me deja tranquilo es que se trata de una prueba que no le saldrá un centavo.

-        Eso espero, no deseo perder capital ni clientes.

Durante las dos semanas en las cuales transcurrió el ejercicio comercial pudieron comprobar que casi todas las presunciones del Curcu se presentaban de manera textual, más allá que se añadieron imprevistos que multiplicaron sus expectativas geométricamente. Por caso el sorprendente impacto que les causó la notoria baja de clientes físicos durante los días de inestabilidad climática. De hecho el ingreso de algún parroquiano se mostró esporádico y con un nivel de compra bajo producto de la manifiesta incomodidad que significa cargar bolsas bajo esas condiciones. Al mismo tiempo, y durante esas jornadas, el triciclo de reparto y la operatoria vía correo electrónico reemplazaron literalmente lo usual y cotidiano de la atención personalizada. El usual arqueo de final del día a manos del rumano no dejaba lugar a dudas sobre el crecimiento exponencial; el cansancio del Curcu y el dolor sus piernas al final de cada jornada daban fe del asiento libro diario. No hubo necesidad de volver a litigar sobre el tema, tanto Krubescu como el Curcu arribaron a un acuerdo económico en apenas cinco minutos. Salario básico de convenio en el marco de la formalidad y un diez por ciento de las utilidades que genere cada envío, las propinas, por supuesto, eran de exclusivo gobierno del Curcu.

Le explotó el corazón, fue lo primero que afirmó el practicante al detenerse en la observación del cuerpo inerme del Curcu, a poco de arribar éste a la unidad sanitaria del pueblo, luego de ser cargado por el rumano en la parte trasera de su rastrojero. Una ahora antes y preocupado por la demora, en un ocaso exageradamente destemplado, Krubescu cerró el negocio y salió en su búsqueda ya que le llamaba mucho la atención tal circunstancia. A metros de cruzar la vía la silueta del triciclo de reparto resultaba inconfundible. Sobre ella, y a la distancia, el Curcu aparentaba estar descansando debido a que se lo podía percibir con la cabeza apoyada por sobre uno de sus brazos, y éste por encima de la cajuela en donde tenía ordenados los pedidos según su exclusiva hoja de ruta. El dinero estaba completo y conforme según los pedidos entregados, no había signos de violencia y nada hacía presumir algo por fuera de un desenlace natural. Un exceso de confianza en sus fuerzas fue la conclusión del médico de turno. El esfuerzo para subir la extensa explanada ascendente rumbo al callejero cruce del ferrocarril con un peso desmedido fue letal para el esmirriado y escasamente entrenado físico de un hombre que hizo muy poco en su vida a favor de su salud y menos aún por su tonicidad muscular. El Curcu apenas había pasado los cuarenta y cinco años pero nadie a golpe de vista podía sostener la idea. Se lo observaba como una persona muy mayor al frente de una tarea demasiado exigente. Incluso un rumor malevolente, surgido dentro del espíritu chusma del centro de jubilados de la aldea, aseguraba que el desagradable y perverso rumano Krubescu estaba aprovechándose de las necesidades de un viejo solitario, ignorante y marginal.

Algunos dicen que pocos días después de las exequias Krubescu vendió el local con la inclusión del fondo de comercio y volvió a Rumania, otros afirman que sencillamente se mudo de pueblo. La única persona que sabe la verdad, ahora indefensa, no se embellece más y está muy ocupada procurando que sus hijos no la estafen ni la internen. El triciclo de reparto, con su iconografía original, se expone detenido, sujeto con una cadena a modo de publicidad en la vereda del kiosco que Correa armó en uno de los ventanales del boliche, el mismo en donde solía asolearse el Curcu Pomares cuando la hora precisa de su culito de ginebra. Se equivocó el Curcu Pomares, nadie pregunta por la historia de tan pintoresco armatoste, porque no es necesario, todos la conocen, acaso sea el relato más narrado por los coleros, y cada uno le adiciona algo como seña personal, de hecho el nuevo propietario del mercado desde hace un año, más cordial y simpático, pero menos leal como comerciante, al enterarse de los usos y costumbres del rumano asimiló la estrategia, haciendo reparto domiciliario pero en un tricargo, una suerte de vieja motoneta con cabina cobrando un adicional de veinte pesos por el envío, independientemente de su volumen.  

Responso y después...

El medidor de combustible señalaba un tercio de su capacidad, la presión de aceite, el amperímetro y la temperatura no destacaban anormalidades en sus respectivos niveles, sin embargo el paso del contacto hacia el  encendido automático exhibía su rotundo fracaso ante cada intento. Su camioneta, de última generación, y recientemente adquirida, se había plantado en medio de la huella sin aviso y no mostraba reacción en contrario. Le urgía una solución inmediata, su joven acompañante no podía sostener demoras prolongadas, el cuerpo lacerado comenzaba a emitir señales indisimulables de su natural erosión.

Renzo Mírcoli había escogido correr el riesgo. Los parroquianos de El Milagro le advirtieron con severidad, a modo de súplica, que tomase por el Camino Real, que de ningún modo utilizara “El sendero de los extremos sucios”, bautizado así por los lugareños desde tiempos remotos, debido a sus siniestras y aterradoras leyendas, más allá que dicho atajo acortaba el camino en dirección a Paraje Cueto casi quince kilómetros, lo que por trochas de tierra o huella constituye un anexo temporal demasiado oneroso. El sendero de los extremos sucios y la nocturnidad sin luna, aseguraban, solo presagiaban infortunio, sufrimiento y olvido para el viajero improvisado. Los coleros aseguraban sobre la existencia de viajeros que jamás habían regresado de su travesía.

Aún así Renzo no dudó, debía depositar a “su” fatalidad, Lorenzo Catáneo, antes de la medianoche en el cementerio del Paraje Cueto tal cual éste le había solicitado como último deseo. Lorenzo representaba el inciso final de una dinastía que había llegado a ese rincón de la llanura en el amanecer del siglo XX. Los Catáneo, de Lamezia Terme, provincia de Catanzaro, Calabria, eran sumamente estrictos a la hora del responso, de ningún modo podía extenderse el estatus post mortem de un integrante más de treinta y seis horas de producido el deceso. En definitiva a Renzo le quedaban apenas noventa minutos para cumplir la encomienda, su vehículo seguía sin responder y el sendero de los extremos sucios aseguraba la más absoluta y oscura soledad. Ni luces en el horizonte ni sombras en las cercanías, además estaba lo suficientemente lejos del destino como para intentar cualquier tipo de sacrificio físico, tan solo los focos de la camioneta y su unívoca dirección le servían a modo de referencia; el cuerpo laxo y aletargado de Lorenzo aguardaba en una de las butacas traseras, sujeto con firmeza por los cinturones reglamentarios.

-        Estimo que necesita ayuda mi amigo – una voz gruesa proveniente de tras la maleza interrumpió la enésima pitada del interminable puro cubano –. No se asuste y escuche con atención. Soy uno de los cancerberos espectrales del sendero, me apellido Catáneo, y estaba en este punto del camino a la espera de su llegada. Creo que lleva en su vehículo algo que me pertenece, corrijo, algo que le pertenece a la familia. Lorenzo nos informó hace horas que usted, Renzo Mírcoli, sería el recurso escogido y confiable que cumpliría con la misión.

-        Perdón, le ruego se identifique, no logro distinguirlo tras la fronda – refuto confundido el viajero –

-        No perdamos tiempo – le conminó la voz, de manera taxativa – baje a mi sobrino del vehículo, recuéstelo sobre la hierba, luego siéntese a su lado, le prometo que en una hora usted estará nuevamente en dirección a su destino con la satisfacción de haber cumplido y habiendo, sobre todo, honrado el noble sentir de la amistad.

-        ¿Podrá arreglar mi camioneta? – inquirió Renzo, cínicamente –

-        Su vehículo no tiene ningún desperfecto, se lo garantizo. Este lugar deificado labora a voluntad de la familia a través de sus espectros heráldicos como una suerte de espacio atemporal en donde las leyes físicas y químicas tienen validez dentro del marco natural. Aquello que escapa de sus dominios no responde, a menos que cualquiera de los preceptores del clan arbitre los medios para que determinados fenómenos se reviertan, por caso el funcionamiento de un mecanismo artificial.

-        Usted dirá entonces en qué puedo servirle – concluyó Renzo luego de seguir las instrucciones de la voz –

-        Soy yo quién se pondrá a su servicio, usted ha hecho mucho por la familia; y lo hizo de manera desinteresada, con compromiso y sin medir riesgo. Lorenzo era el último Catáneo con vida terrenal en estas latitudes, paradójicamente su muerte, no deseada desde luego, significa la llave liberadora para varias generaciones y en consecuencia el regreso a esa Calabria infinita y universal de nuestros ancestros, lugar que nos aguarda paciente para lograr la purificación omnímoda y virtuosa por siempre, más allá del transcurrir de los tiempos. Esta virtud, acaso dote distintiva que sobrevivió invasiones y guerras de toda clase y razón, tuvo su génesis en la Calabria de la Magna Grecia, tiempos en donde Síbaris, Kroton y Locri se erigían como las ciudades más importantes de la Osca región. Por tanto y como puede comprender nuestro retorno contiene elementos que ameritan ciertos cuidados y reservas, de allí que nos concentramos para aislar de curiosos el sendero y manipular sus extremos, a los cuales calificamos y denominados como sucios. Este sendero significa nuestra eternidad, nuestra vida. Una vida que nace, y como todo nacimiento, sucio y viscoso, así es El Milagro, lo ha podido comprobar, de manera que no es necesario que redunde. Promiscuidad, pereza e inmundicia son el preámbulo y la constitución del lugar. Hacia el final del sendero, un cementerio y como tal la suciedad de la muerte. Nuestro pueblo, el pueblo de los Catáneo, una aldea cuyo salvoconducto es la inexistencia productiva, por tanto y como consecuencia, el oportuno desinterés del resto de la comarca. Una villa que aparece eventualmente en algunos mapas ruteros y geográficos, en donde incluso se detallan accesos y trochas que nunca nadie podrá transitar.

-        Perdone que lo interrumpa. Debo entender que me encuentro en medio de un firmamento paralelo, atemporal, a la espera que finalice mi vindicación debido al trágico accidente en el cual, por azar, estuve inmerso, ventura que indirectamente causó la muerte de Lorenzo, y el posterior compromiso que asumí al momento de los primeros auxilios, segundos antes de la expiación y a favor de su voluntad, de forma tal depositar sus restos en Paraje Cueto, vía ruta de El Milagro. No sé quién es usted y qué hay detrás de su misterio, intuyo en él cierto acertijo esotérico, le confieso que tampoco preciso detalles. Sospecho que no tengo demasiadas alternativas, si mi tarea está cumplida le suplico libere mi vehículo, si es que tiene esa potestad, de manera  pueda regresar a mi rutina.

-        Como le mencioné hace unos minutos estoy para servirle. Hace más de dos mil años que los Catáneo de Lamezia Terme, dispersos por la historia y sus circunstancias, aguardamos atentos y con ansiedad descubrir el encanto y la bonhomía de esos espíritus altruistas que, como usted, nos favorezcan para regresar a Calabria. Puede seguir su ruta mi amigo. Ingrese a su camioneta y cierre los ojos relajadamente hasta que la claridad lo contenga, serán segundos, luego accione el encendido y circule con precaución por las mismas huella de arribo en dirección a El Milagro, ha sido un placer y gracias eternas por su benevolencia.

Tal lo asegurando por el espectro calabrés la claridad no se hizo esperar. Cuando abrió sus ojos notó que el cuerpo de Lorenzo ya no estaba en la discreta hierba que oficiaba como natural banquina, tampoco había indicios de que otra persona hubiera estado en el lugar. El motor se encendió con total normalidad, de inmediato maniobró para retrotraer sus estelas conocidas; grande fue su sorpresa cuando advirtió que al arribar a ese supuesto destino estaba en realidad en las puertas del cementerio de Puesto Cueto. Rápida y violentamente accionó la reversa volviendo a pisar esas mismas huellas transitadas por ese mismo sendero de los extremos sucios, arribando nuevamente a esas mismas puertas del cementerio de Puesto Cueto, a ese mismo extremo. Una y otra vez repitió el intento hasta que el cansancio y la rutina lo convencieron que la resignación era la mejor aliada. Ingresó al cementerio y buscó cobijo seguro en una de las bóvedas, necesitaba pensar y sobre todo descansar más cómodamente y reparado, para ello dispuso de su bolsa de dormir, elemento que por costumbre siempre tenía en la baulera de la camioneta. Escogió la construcción más destacada, una cuyo exterior exhibía finos mármoles de Carrara azulado y que como las demás tenía en la parte superior del frontispicio el nombre de la Familia Catáneo. Al ingresar, la dinastía en pleno estaba reunida en verbena, esperándolo. Lorenzo no tardó en ofertarle un sentido y fraternal abrazo, actitud que el intruso acepto confusamente, con marcadas prevenciones. Vito, la inconfundible voz tras la fronda, se expuso en cuerpo presente y reiteró la escena; Renzo, era el nuevo y último integrante del clan a incorporar para iniciar el retorno a Calabria, cuestión que se concretó sin mayores demoras una vez finalizadas las presentaciones formales.

El Paraíso de Orsino Fusco

Amaba la oscuridad, el silencio y la soledad, pero entiéndase, Orsino Fusco era amante de la oscuridad inevitable, del silencio natural y de la soledad casual. Hombre de monosílabos Orsino Fusco. No necesitaba más que expresar gestualmente, con el agregado de una mínima interjección, su desprecio visceral por aquellos que observaban a sus amantes como prostitutas de compañía paga y temporal. Estimaba mucho a las prostitutas, sobre todo a las napolitanas, hermosas damas que invitaban placer en la vía del mercado Porta Nolana, debido a ello no consideraba prudente ni inteligente poner ambos afectos dentro de un mismo plano, y menos aún toleraba cualquier tipo de desplante hacia aquellas mujeres que lo acompañaban desde su precoz adolescencia.

Orsino Fusco amaba el paraíso tal cual como lo concebía, dibujado con trazos de melancólica oscuridad, armónico silencio y amable soledad. Ámbito de Dios, sitio reservado para aquel capaz de leerlo, no indagarlo con desconfianza y gozarlo con devota astringencia. Para su gobierno sospechaba que la resuelta y amable soledad del paraíso estaba determinaba por el carácter exclusivo que poseía. Orsino Fusco entendía que debía existir un paraíso para cada persona y que una vez arribado se construía de acuerdo a fundamentos subjetivos, quizás vividos. En tanto el silencio no incluía la sordera del vacío. Se trataba de armonías envolventes aún no pentagramadas que lograban caducar a todos los sonidos conocidos, incluso sonrojando a las más bellas páginas del romanticismo alemán. Como buen italiano, Orsino Fusco, disfrutaba mucho de las tristezas bávaras. La inevitable oscuridad era, acaso, el inciso más complejo para comprender y deconstruir. Bruma aliada, cómplice, enemiga de la vulgaridad y del sentido común; aguzar la mirada era la única cláusula que no se debía insolentar.

Orsino Fusco juzgó a ese momento como el oportuno para verificar los conjuros y sortilegios de su paraíso. Si mediar burocracias, de manera bucólica y serena, sentado en su silla de ruedas, como siempre desde su regreso de la guerra, y orientando sus ojos en dirección al crepúsculo, bebió de un trago el insípido elixir, néctar que en un diálogo casual conoció a través de su vecino el boticario, pócima indolora, que produce somnolencia y muy expedita desde la temporalidad. De inmediato, al despertar del letargo sibilino, comenzó a poner en duda la eficacia del brebaje; la oscuridad no era inevitable, el silencio había que conquistarlo, y la soledad era necesario exigirla. Su paraíso se parecía mucho a su vida. Por suerte, pensó para sí, semidesnuda y delante de él, una de las prostitutas napolitanas más bellas de la vía del mercado Porta Nolana estaba a segundos de atraparlo utilizando como armas sus marcadas, extensas y liberales piernas...

El inútil imperio de los Lamelza

No sos vos soy yo, le confesó el espejo al sentido común de Claudio Lamelza evitando así que éste, con su iracundia, lo pulverizara en miles de astillas. Con esta cita simple y vulgar, completa de falsedad e hipocresía, la imagen logró imponer sus condiciones y continuar sobreviviendo. El combustible para tan exigua ambición era darle al soberbio la versión que más cautivase a sus oídos, ni siquiera debía molestarse por indagar en el campo del intelecto, de este modo la realidad de Claudio Lamelza quedaba preservada y subsumida por una suerte de sombría manipulación asimétrica.

Hacía siglo y medio que el pretérito espejo andaluz viajaba junto al clan de los Lamelza. César Lamelza, chozno de Claudio, lo había robado cuando sus tiempos de tahúr en los suburbios de Aljeciras, Málaga, y digo bien, ya que el hombre se ganaba la vida como timador, siendo un profesional en la asignatura jugaba con la ventaja que facilita la destreza para el engaño y la impunidad que otorga la ignorancia ajena. En cierta ocasión, y luego de ser retado por un Coronel de la Guardia Real y temeroso que el militar expusiera sus enojos de perdedor violentamente, decidió optar por moderar sus ambiciones lúdicas y más allá de los duros obtenidos le solicitó, apenas como tesoro y saldo de partida, un espejo que moraba sin ningún tipo de lucimiento en un tabique apartado de su mansión, pieza que lo había cautivado a primera vista. El espejo, según el militar, era de origen moro, y fue propiedad del primer señor de la Taifa de Algeciras, el califa Al-Qasim Al- Mamud, quien gobernó el reino a comienzos del segundo milenio de la era cristiana. La leyenda familiar asegura que el Oficial no puso ninguna objeción advirtiéndole, al por entonces joven César, que aceptaba la solicitud solo con la condición de que por ninguna razón le fuera devuelto. Así como el muchacho Lamelza era un hábil y promiscuo tahúr, el militar era igual de ducho en las artes del fraude a la hora de pagar las cuentas. El espejo no resultaba ser un elemento valioso por incluir virtuosismo a pesar de su singular belleza, sino un objeto perverso por sus indescifrables hechizos. Alguna vez el abuelo de Claudio y bisnieto de César, de nombre Augusto, le confesó que el timador de la prole se fue de este mundo muy satisfecho por sus proezas sin saber que había sido víctima de un embustero superior cuyo objetivo era deshacerse de tan cruel accesorio y como consecuencia condenar durante varias generaciones o por lo que el tiempo determine a la familia de quien deseara engañarlo, para luego revertir la tendencia. Acaso por este último inciso Claudio entendió que nadie en la familia deseó jamás desprenderse de tamaño guiño esperanzador.

Bajo el espejo andaluz y sobre una repisa de mármol descansaba en soledad otro de los particulares fetiches que por compromiso heráldico coleccionaba Claudio Lamelza. Se trataba del único legado material que le había dejado a la familia su bisabuelo Marco Lamelza, marino mercante en su juventud hasta que formó familia. Como vocacional amante de la libertad solía pasar apenas dos meses en tierra firme, durante el resto del año el Mediterráneo y sus ciudades-puerto eran el hogar.

De una de ellas, más precisamente Kotor, pequeño puerto montenegrino bañado por las aguas del Adriático, obtuvo como recompensa, por parte de un ilusionista y mago esloveno llamado Bogomir Loncar, al cual había salvado de un atraco callejero, un portarretratos de origen Cátaro, secta cristiana considerada hereje que durante el siglo XIII había logrado cierto desarrollo territorial. Dicho cerco, de fina cerámica dálmata, cuya característica cardinal era hacer olvidar inmediatamente a la imagen que en él se colocaba, moraba sobre la mesada, vació desde luego, debido a que la lógica de su nacimiento contradecía de manera taxativa la impronta de su hechizo. A tal punto era la fortaleza de tal sortilegio que a Claudio se le hacía imposible recordar si ese portarretratos, en alguna ocasión, cumplió con la función para la cual había sido creado. Cuentan los voceros de la familia que el mago esloveno fue el autor de tamaña jactancia profesional para favor de su salvador, de manera que éste lo utilizara como arma de defensa.

Bajo el angosto front de mármol, el mismo en donde descansaba en soledad el portarretratos dálmata del olvido y que era escoltado por el espejo andaluz del sentido común que siempre daba la razón, se hallaba un recipiente de cobre cuyo brillo hacía imposible sostenerle la mirada. Desde cualquier ángulo estaba asegurada la ceguera, su encandilamiento era terminal, amén de contar con la protección de un eximio par de cristales oscuros, preferentemente las prestigiosas gafas italianas polarizadas Persol, accesorio que a pesar de su probaba eficiencia menguaba de manera relativa los efectos demoníacos. Todo daba a entender, según le contó su padre Lucio Lamelza, que se trataba de un ancestral orinal francés del siglo XVIII que su bisabuelo, y en consecuencia tatarabuelo de Claudio, Flavio Lamelza, había adquirido a precio vil, debido a que no se presentaron oferentes en un remate que se celebró para el centenario de la Patria en una de las viejas casonas porteñas propiedad de la aristocrática familia Guerrero, clan por entonces caído en desgracia debido a la tragedia de la que fue objeto una de sus más notorias integrantes, la bella e histriónica Felicitas Guerrero de Álzaga, asesinada por su amante Enrique Ocampo en enero de 1872. La pieza que también podía hacer las veces de escupidera oficiaba en este caso, con limitaciones, como objeto decorativo, debido a su capacidad para encandilar, incluso varias veces Claudio estuvo tentado para ponerse en contacto con el museo de los orinales ubicado en Ciudad Rodrigo, Salamanca, España. Cuenta la leyenda que nunca jamás ese orinal fue rozado por humores de ninguna clase, según afirmó Flavio Lamelza en su lecho de agonía, su creador se esforzó tanto para diseñarlo y desarrollarlo que veía un despropósito utilizarlo para tan bajos fines, de manera que le incluyó una suerte de alquimia a modo de impedimento. 

Claudio estaba seguro que había llegado el momento para deshacerse de todos aquellos artilugios maléficos que sus antecesores, migrantes y no migrantes, atesoraron cual si fueran piezas de colección bajo historias ciertamente muy poco creíbles. Pensó en César, en Flavio, en Marco, en Augusto y en su padre Lucio y pensó en sí mismo y en la continuidad de la dinastía. Su pequeño hijo Constantino estaba destinado a cambiar ese banal determinismo heráldico. Debido a ello se colocó las gafas italianas, tomó el virgen orinal del siglo XVIII y lo introdujo sobre la pira de madera embebida con gasolina, fogata edificada en el interior de su hogar a leña. Luego hizo lo propio con el espejo andaluz del sentido común y con el portarretratos del olvido. Minutos después encendió la hoguera. Detrás de él, su hermano Nerón, recostado bajo la penumbra, en el sillón del cinismo, improvisaba y recitaba versos de mala poesía en voz alta, sabiendo que en esta ocasión nadie se atrevería a responsabilizarlo por el magno incendio que se estaba gestando…

Propato sabía…

Propato sabía, aunque bien lo disimulaba. Poco le importaba pasar por palurdo, ignorante, o acaso descolgado, descreía del juicio ajeno y más cuando este formato básico y banal lograba mimetizar esos escasos detalles elegantes y virtuosos que posee la inteligencia, incluso cuando la pobre intrusa es utilizada en su rango inferior, el más soez por cierto. Propato sabía, aunque bien lo disimulaba, se empecinaba en exhibirse subrepticio, ciertamente clandestino, sobre todo cuando sus linderos comenzaban a vulgarizar razonamientos y conclusiones motivados por lo que solía denominar el conocimiento enciclopédico irracional, proceso mnemónico que no relacionaba pericias, simplemente las acumulaba, hipótesis sobre la cual juraba no ser autor, debido a que no solía arrogarse absolutos; por devoción a Platón se manifestaba como un modesto espectador de lo real y lo aparente, con marcado interés por una categoría adicional no siempre detectada por el homo consumidor de la modernidad la cual se basa en una estructura de supuestos sociales que nos hacen proceder mecánicamente según pautas no escritas por lo vergonzantes, pero que circulan por nuestras mentes sin solución de continuidad desde que nacemos, digamos el vademécum del condicionamiento. Propato sabía que en la actualidad no era necesario invertir en anestésicos ni recurrir a cirujanos lobotomistas de categoría Nobel para tiranizarnos, alcanzó con que un par de generaciones tuvieran algo pequeño y terrenal que perder, real o ficticio, para iniciar un proceso dominante, cobardía de subsistencia la bautizó, molde que nos acompaña sin solución de continuidad desde nuestro extremo sucio inicial, la placenta, hasta que, con el temor definitivamente instalado, tomamos nuestra primera decisión.   

Propato sabía que la humanidad estaba al borde de dar el último paso hacia su anticlimax, punto al que le costó arribar luego de casi medio siglo de confortable sadismo y que finalmente daría como resultado el último de los borgeanos extremos sucios: el exterminio. Propato sabía que la humanidad se había acobardado, pero no por amor y apego temporal a la vida, sino por la cruenta dimensión y enorme valoración que le otorgaba a los bienes que obtenía durante su transcurso y que abandonar con hidalguía ese transcurso y el peso de sus cosas no merecía digna temeridad; en definitiva ese era el plan madre para lograr el objetivo de una total subsumisión de la voluntad y sobre todo anular cada una de las capacidades cognitivas que nos sirvan para entender ese formato, de manera tal nunca incomodarlo con preguntas críticas. 

Propato sabía, y lo sabía en silencio, y lo sabía en la soledad de su cincuentenario ausentismo social, tal vez cínico, anacoreta y melindroso, pero lo sabía, y ese era su intangible capital, su apotegma, sutil y afinado adagio que compuso luego de décadas de vitales insomnios…

¿Pero qué hacer con ese conocimiento? se preguntaba Propato a modo de censura y reproche. Tenía varias opciones en su imaginario, ninguna lo reconfortaba. Estaba seguro que militar políticamente no era una de ellas debido a que lo ubicaría en el mismo lugar difuso que venía experimentando desde siempre, la soledad de su verba y una argumentación que posiblemente sería menoscabada y soslayada como testimonial. Tomar las armas sin organicidad, sin masas y sin estrategia banalizaría la tesis, a punto de instalarla como una nueva idea extrema dentro del recurrente universo revulsivo de los excluidos, más allá que los objetivos señalados sean observados como vigorosos símbolos libertarios para la sociedad de consumo y el sistema. Lejos estaba Propato de erigirse como un anarquista o un fundamentalista tardío. De la misma forma desechó de plano la instancia de posicionarse como un intelectual en la materia desarrollando textos literarios a modo de ensayo que exhibieran las cualidades y las calidades de sus razonamientos, y que al mismo tiempo lo instalasen como un teórico digno de excelentes montos retributivos a cambio de eruditas conferencias. Por ahora, la idea de Propato de ungirse como una suerte de predicador itinerante era la que más lo seducía. La sumatoria de su importante pensión por viudez – hasta el trágico accidente que le costara la vida, su esposa había sido durante 20 años Gerente de sucursal en una importante empresa de Seguros - más una prematura jubilación estatal obtenida merced a un leve y exagerado padecimiento cardíaco, le permitía contar con la suficiente solvencia y liquidez para no padecer rigores económicos y poder recorrer los pueblos del interior en su auto, previo análisis de los recorridos, y transmitir su mensaje humanístico, sociológico, antropológico y político bajo el aura de los atavíos y disfraces pastorales. El atajo: llevar su científica palabra con el auxilio de Dios, y como escribió Cortázar en Rayuela, para luego licenciarlo y dejarlo ir. Propato sabía además que las personas, basadas en ese sentido común que tanto detestaba, poseían la suficiente capacidad de absorción para no darse cuenta en donde descansaba la subliminalidad y la intencionalidad de la propuesta. Vale decir, de ordenar cada una de las variables, desarrollaría su estrategia utilizando las mismas herramientas que deseaba combatir. Propato lo sabía, abandonar al “identitario” ser subrepticio era su mayor dificultad y en segunda instancia crear un lenguaje adecuado, sencillo, original, emotivo, que castigue los instintos más básicos, en consecuencia aquellos reflejos ajenos a su ser existencial. De manera que una vez tomada la decisión acerca de cómo desarrollar su último intento libertario, comenzó la visita de varios sitios digitales en donde podía hallar respuestas certeras a sus cavilaciones materiales. “El Taller de Entusiasmo” de Rozitchner y la conferencia de Manes del año 2015 titulada “Para Funcionar Bien, el Cerebro Necesita Desconectarse” fueron los postigos de ingreso a su sesuda investigación. Propato lo sabía, precisaba de los más sádicos y eficientes agentes del sistema dominante para crear ese idioma, ese relato normatizado, un guión que no permitiese poner en duda ninguna de sus premisas. Seis meses tardó aproximadamente para plasmar su conferencia en texto impreso. La tarea de desaprender le resultó más fatigosa que la de aprender, sobre todo cuando eso que se debe desaprender es extremadamente más valioso, de allí que fuera imperativo su definitivo reemplazo. Ensayada en varias oportunidades, relato, actuación y música componían una puesta a la cual solo le faltaba un partenaire femenino cuya modesta presencia contribuyera a la subliminalidad dejando traslucir inocente seducción y solapado erotismo. Para ello publicó un aviso en su muro de facebook solo de acceso directo a personas que compartiesen con él grupos cerrados, puntualmente foros literarios, sitios melómanos de blues, nichos acotados compuesto por mujeres independientes y con ciertas características que especificaba en la propuesta: “Dama de excelente presencia y elevado nivel cultural, no es necesario documentar estudio alguno, un título es un detalle menor para la selección, entre 40 y 50 años, sin compromisos familiares ni lazos afectivos que ponderar, para propuesta societaria innovadora, itinerante y revulsiva. Las interesadas deberán enviar sus datos por privado a este mismo muro durante hoy y mañana inclusive”.

Dos usuarias con las cuales tenía fluido diálogo cibernético respondieron a la propuesta, señoras con las cuales no tardó en reunirse personalmente en sendas confiterías cercanas a los domicilios de las damas, intentos que tristemente se vio obligado a desechar debido que ambas adolecían de la vocación histriónica que la empresa ameritaba más allá del entusiasmo que exhibieron con la idea. Por lo demás, tanto Patricia como Roxana, esos eran sus nombres reales, daban a la perfección con el “physique du rol” a tal punto que la belleza de las mujeres hicieron dudar a Propato sobre lo conveniente de continuar con el proyecto teniendo como gravamen el doloroso deber de abandonar tan hermosas y seductoras posibilidades. Pero su compromiso con la misión superaba cualquier deseo terrenal por lo cual prefirió continuar con su búsqueda. Luego de sus entrevistas, Propato sabía que la mujer ideal para la empresa no debía tener mucho que perder y una vida a reemplazar, acaso a eliminar, debido a eso comenzó un recorrido por los más selectos cabarets y bares de compañía del microcentro porteño. Luego de varias semanas de agotadora nocturnidad y ya frustrado debido a que aún nadie se había destacado ni siquiera como amena comitiva para un mísero trago rebajado, puso su atención en una madura y bellísima mesera de rostro angelical y figura lucida que se desempeñaba como tal en un magro burdel de la calle Maipú casi llegando a Lavalle. Tres noches seguidas amaneciendo en el apestoso e indecoroso congal alcanzaron para entablar fluida conversación con la mujer. La dama misma había observado que ese misterioso hombre de funyi pardo y sobretodo, bebedor corriente, por noche, de tres copas del Merlot patagónico más caro, jamás se retiraba acompañado del lupanar y que solamente ponía atención en ella. Previa consulta con el propietario del lugar y obtenido su permiso, acaso algo dominada por la certidumbre y sus miedos, decidió encarar al extraño. Propato sabía, más temprano que tarde, que ella y sus temores decidirían. Divorciada, de 43 años, sin hijos ni relaciones que atender, Claudia manifestó de inmediato su entusiasmo con el proyecto, incluso podía dar rienda suelta liberando su adolescente vocación como actriz, impronta que tuvo la obligación de abandonar producto de las urgencias de una vida sin herencias ni albaceas. Propato sabía lo que no debía preguntar, sin embargo esas intensas y entrecortadas tres horas de conversación le dieron la pauta de estar delante de la persona textual. Se fueron juntos del burdel, del brazo, para sorpresa de los parroquianos, luego que Claudia, de manera gentil y amable saludara una por una a las chicas que alternaban en el lugar. Más allá que la mesera no formaba parte de ese staff, les tenía un cariño casi maternal, para finalmente presentarle su renuncia al proxeneta en jefe no sin antes desearle lo peor para su futuro. Propato sabía que exhibir una imagen de pareja conformada y consolidada le daría sustento al acting pentecostal. La gente, por sentido común, considera a la familia formal como un valor admirable y que habla por sí de la estatura moral de las personas. Ambos estaban de acuerdo que no debían contradecir ese lisérgico sentido común si deseaban lograr que el mensaje llegase a puerto, de manera que comenzaron a ensayarse como conyugues sin dejar inciso alguno de lado. Si a su paso la pareja lograba enmendar los deseos insatisfechos de sus circunstanciales anfitriones no habría barrera que impida una reconvención positiva de sus valores. Su dialéctica, su actuación y sus capacidades empáticas eran los protagonistas exclusivos de esta meticulosa y susceptible revolución. Antes de finalizar la semana estaban conviviendo en el departamento propiedad de Propato ubicado en el barrio porteño de Villa Urquiza. La cuestión no resultó para nada traumática ya que la dama vivía desde hacía dos años, a modo de velada inquilina, en la casa de una prima segunda, separada, cuya única exigencia era que Claudia se responsabilice de los vencimientos, impuestos y servicios, no del dinero, sino del organigrama, oficiando como una suerte de administradora, tarea que a la propietaria le resultaba tan fatigosa como aburrida. Además hacía un mes que Inés, así se llamaba la prima, había comenzado una relación estable con una compañera de trabajo de manera que Claudia, a esas alturas, se estaba percibiendo como una contrariedad.

Propato lo sabía, el fracaso estaba casi asegurado, pero caminar hacia él por ese sendero y muy bien acompañado sería extremadamente excitante por lo incierto y si se quiere por lo infiel, aunque se reservaba para sí alguna leve confianza. Claudia merecía que la tuviera, de manera que dejar las llaves y firmar la autorización para alquilar el departamento en la inmobiliaria de su amigo Vilches fue la última tarea burocrática en la metrópoli. El gestor sabría qué hacer y en qué cuenta realizar los depósitos.

Lo primero a establecer era el recorrido, no tanto en su hipotético desarrollo sino en su comienzo. Propato sabía que posiblemente cualquier planificación resultaría obsoleta rápidamente debido a que era imposible traducir de manera taxativa las circunstancias de un ilusorio devenir, y en consecuencia, la temporalidad que pudiese demandar cada parada, pueblo o estación. Estaban de acuerdo en no pisar centros urbanos superiores a los treinta mil habitantes, la idea dominante era limitar la terciarización del pensamiento evitando la intromisión de los medios, a éstos solo les cabría una función meramente publicitaria en donde incluso, llegado el caso, se podía llegar a pautar una suerte de reportaje guionado. Propato sabía que con una respetable cantidad de billetes frescos y una buena producción se podía improvisar un relato asequible y persuasivo.

El sur fue el punto cardinal escogido; el sendero, la ruta nacional número tres. Partían de Buenos Aires, el primer extremo, el más sucio si cabe continuar con la borgeana asociación; no tenían prisa para investigar cuál sería el otro extremo. Acordaron que Cacharí, localidad de casi tres mil habitantes, perteneciente al Partido de Azul, sería la experiencia inicial, pueblo cuya equidistancia de la propia Azul, ciudad cabecera del distrito, de Las Flores, de Tapalqué y de Rauch, les permitía sospechar de la existencia de una fuerte identificación con relación a su impronta histórica y a su genealogía. Luego de verificar el asiento de una sucursal del Banco de la Provincia de Buenos Aires, entidad en la que Propato tenía depositados sus fondos, consideraron que la aldea cumplía con todos los requisitos para enfrentar una suerte de primer ensayo dialéctico. Los casi 250 kilómetros recorridos pasaron rápidamente muy a pesar de no haber exigido en ningún momento al viejo pero bien conservado Ford Escort de fines de los noventa. Luego de consultar con el primer parroquiano visualizado se dirigieron directamente, a instancias de su recomendación, al Hotel Cachari, construcción de época, original y muy coqueta. Una breve charla con el encargado, café mediante, los puso en autos sobre la manera más eficaz de manejarse dentro de la villa en función de la actividad a realizar. Ingresar su mensaje al espíritu de la población vía la señal de la radio FM Impacto les daría un valor agregado de confiabilidad con buenas posibilidades de credibilidad, poniendo énfasis en aconsejarles, llegado el caso, al Club Porteño como centro neurálgico de reunión popular.

Propato sabía que debían ordenar la data, ir al Banco, tomarse el resto del día y tratar de caminar por el pueblo, a modo de breve reseña, para acercarse a esa primera impresión determinante. El trato con la emisora no trajo aparejado gravosos conflictos. Económicamente estaba dentro de lo calculado. Un micro diario de diez minutos a media mañana durante cuatro días les posibilitaría decorar dialécticamente y difundir el encuentro público que se celebraría en el gimnasio del club, en el quinto día de estadía. La pareja había desarrollado diferentes rutinas y guiones según fuera el ámbito anfitrión. Tenían claro que un teatro, una radio, un club, una plaza, una estación, un canal local, poseían lenguajes propios, tanto desde la oratoria como corporales. Si bien esta primera experiencia no podía imponer contundentes conclusiones, y más allá de un supuesto éxito de convocatoria, Propato sabía que por el momento no debían aventurarse hacia poblaciones de mayor envergadura. En esta etapa visitar poblados de hasta cinco almas era el objetivo de máxima. En la lista, además de Cacharí, estaban consignados Chillar, De La Garma, Cascallares, la comarca Oriente-Marisol-Copetonas, José A. Guisasola, para finalmente arribar a Coronel Dorrego, sacar las debidas conclusiones y reorganizar la gira, momento adecuado para analizar si daban el paso superior hacia densidades más importantes y como consecuencia de esta decisión modificar el recorrido a seguir.

Sin bien Propato sabía que buena parte del capital se recuperaría con los acostumbrados donativos de ocasión y comercializando los cuadernillos dogmáticos impresos para tales efectos, trabajo que por tres mil ejemplares le realizara al costo y cómodamente financiado su compadre Bonacechi, viejo linotipista experto en Minervas clandestinas durante la proscripción del peronismo, era menester mantener cierta prudencia en los gastos, sobre todo con lo concerniente a las vituallas.  

Propato sabía que la radio era el ariete para la conquista, luego todo se desarrollaría por añadidura. El vecindario del interior confía en su radio, su radio no les miente, su radio es parte esencial de la familia y es el nexo vital con el mundo exterior. Para ello la voz gustativa de Claudia y cierta cadencia bíblica en su forma de expresión, impostada desde luego, eran las herramientas a usufructuar. A la sensualidad para despertar el dormido espíritu erótico de los parroquianos, hombres ciertamente aburridos de ver siempre los mismos paisajes, se sumaba esa cadencia religiosa ensayada hasta el hartazgo para incitar la curiosidad de los fieles ante las nuevas formas de recibir la sagrada palabra. Justamente esas nuevas formas, ese nuevo lenguaje, eran los elementos cardinales para iniciarlos dentro de un proceso sentido, pensante e internamente deliberativo. De todas maneras Propato no descartaba que la cuestión pudiese deconstruirse de manera inversa motivada por incisos aún no previstos, acaso menos sospechados. La madura belleza de Claudia cautivó de inmediato a los jóvenes vecinos que con llamativa solvencia llevaban adelante la segunda mañana de la radio. El programa, típico de esa franja horaria, exhibía su miscelánea de manera muy prolija y con marcado buen gusto, lejos de la procacidad en la que suelen caer otras emisoras, incluso aquellas catalogadas como nacionales. Ellos fueron los primeros en hacer correr la voz dentro de la aldea sobre la seductora sofisticación de la dama y el elevado nivel cultural de Propato. Con el transcurrir de los días era un secreto a voces que el predio del Club estaría colmado en sus 400 butacas. Javier y Marcelo, los chicos de locución en la FM, se ofrecieron como anfitriones para colaborar en todo lo que la pareja necesitase durante el evento. Tomado el ofrecimiento, Claudia los proveyó de la misma cantidad de publicaciones como sitios había en el salón para que sean entregados a cada visitante a cambio de un óbolo sugerente pero no vinculante. Los muchachos exhibían un encantamiento abrumador por la mujer, de manera que no pusieron ni una mínima objeción a su solicitud. La deseaban, como cada uno de los hombres que cruzaban a su paso y Propato lo sabía. Los rústicos jóvenes no solo sumaban su edad sino que además mostraban ser apolíneos, viriles, elegantes y sumamente caballeros. De todas maneras Propato lo sabía, nada debía temer. La vida de Claudia había estado repleta de individuos semejantes llegando hasta sus días conocidos en soledad, de manera que si la ventura determinaba perderla no iba a ser por cuestiones tan vulgares como una mera razón física o sexual, sino deberían existir cuando menos pretextos existenciales superiores para atender y entender. La noche fue un éxito completo y absoluto. No solo la pareja se vio obligada a firmarle al público los ejemplares de su dogma titulado “Filosofía del tercer milenio”, sino que además recaudaron en concepto de donaciones el triple de lo invertido en tanta cantidad de ejemplares, incluso el propietario del Hotel Cachari no tuvo mayor satisfacción que negarse rotundamente a cobrarles la estadía ya que el propio Delegado Municipal fue el encargado de abonar la adición al declararlos, a instancias del Honorable Concejo Deliberante, visitantes distinguidos e ilustres ciudadanos del Distrito, honor que les abriría automáticamente las puertas de la vecina aldea de Chillar, localidad por ellos previamente listada, distante ciento veinte kilómetros hacia el sur y perteneciente al mismo Partido de Azul.

Propato lo sabía, la miseria humana no tarda mucho en aparecer cuando ve la luz una nueva verba humanística, sin antecedentes ni prontuarios, sin cargas onerosas ni escándalos mediáticos, sin famas ni cronopios, sin doble mensaje ni doble moral. Varios integrantes de las fuerzas vivas e instituciones intermedias de Cachari, luego de asistir al evento e informar a sus colegas de la ciudad cabecera sobre el contenido ideológico del encuentro se reunieron para debatir lo escuchado y llegado el caso, ante el anunciado arribo de la pareja a Chillar, tomar las medidas pertinentes. La dialéctica exhibida por la pareja, su significado y su significante, preocuparon sobradamente al establishment local luego de haber comprobado la penetración que había tenido el mensaje en el público concurrente. Las damas representantes de los distintos credos abogaron directamente por prohibirles nuevos eventos dentro del distrito, los presidentes de las asociaciones de cultura, de comercio, industria, agricultura y  ganadería, le exigieron de inmediato al Intendente dar por finalizados estos mensajes subversivos y no permitirle a la pareja reeditar la experiencia. El propio Intendente y su esposa, asistentes al cónclave, habían quedado seducidos por ese sereno recado humanista elaborado con pasión y con inteligencia, con respeto y con vocación pontificia, asamblea delicada y modestamente decorada por los exquisitos compases del blues melódico instrumental, compilado de hora y media que la pareja misma seleccionó y que servía como fondo a la palabra: Ronnie Earl, Snowy White, Joe Satriani, Mick Taylor, entre otros, fueron apreciados por personas que no solo desconocían sus existencias artísticas sino que mayoritariamente nunca habían escuchado acorde alguno del género. Propato sabía, más allá de la aplicada estética y del cuidado sensorial de sus reuniones, que la filosofía para el tercer milenio, su dogma de vida solidario e integral, debería enfrentar la ignominia de quienes se consideran propietarios de los valores morales, imperio que no puede ni debe ser puesto en tela de juicio. Justamente esa era la razón cardinal para ordenar su recorrido a partir de las pequeñas localidades. Todo lo que en ellas sucediera daría como resultante un breviario de experiencias intransferibles, urgentes de atesorar en el marco de un proceso acumulativo de aprendizaje, acopio de conocimientos sobre las reacciones naturales de los foros dominantes, los cuales exhibirían como común denominador, por fuera de sus particulares locales, impulsos piramidales de poder en donde éste se sostenía apuntalado por leyes ancestrales de subsumisión. En algunas aldeas la heráldica y el abolengo, en otras un descarnado sistema feudal explícito, ambos formatos insertados no solo en las instituciones intermedias sino también dentro de las organizaciones políticas. Propato sabía que esta extrema experiencia de trinchera era la más fuerte para sopesar debido a que la miserabilidad humana, imposibilitada de mimetizarse, los miraría a los ojos, cuestión que raramente podía suceder en los grandes centros urbanos, lugares en donde este ordenamiento sabe disimular sus obscenidades mientras la muchedumbre se distrae sin el agobio del pensamiento crítico y ociosos dentro de un estatus de cotillón. Los textos que enamoraron al pueblo y que con la misma intensidad despertaron la ira del orden establecido y su correlato inquisidor ante las autoridades fueron escritos por el mismo Propato durante los dos últimos años inspirado en la ausencia de una dialéctica que al mismo tiempo definiese con precisión el dilema humanista de la sociedad, proponiendo lineamientos éticos, estéticos y morales en donde los contenidos filosóficos bocetados por un idioma lógico le permitiera descubrir por sí solo al concurrente que en una sociedad humanista el otro es nuestro antecedente, nuestro presente y nuestra posteridad, de manera que la alteridad no es un principio político es una conducta social de carácter celestial, en donde la caridad individualista no tiene cabida debido a que la solidaridad pensada lo es todo. Una filosofía afectiva que no venía a imponer íconos ni necesitaba crearlos, una búsqueda del saber que invitaba a una verbena de creencias y de ideas.

La pareja partió en su auto rumbo a Chillar a media mañana del día siguiente, desde luego que huérfanos e ignorantes de todo aquello que por debajo de la superficie cachariense sucedía. Como en la maravillosa “Crónica de una muerte anunciada” todos en la aldea sabían de la existencia de una próxima víctima, incluso sus afectos más cercanos; todos, menos la víctima: Santiago Nasar. Aunque en este caso Propato sabía.

Luego de dos horas de viaje por una ruta geográficamente compleja por sus desniveles y sin mayores atractivos arribaron a Chillar. De inmediato observaron que cierta frialdad asomaba en el semblante de los parroquianos requeridos. Se sintieron malamente conocidos, y como tales rechazados. En los dos alojamientos consultados no les dieron respuestas favorables para su estadía a pesar de que por esos días no había ninguna fiesta ni evento que implicara sospechar de una plena ocupación; los clubes estaban cerrados y tanto la emisora FM Del Espacio como la FM Ilusiones se negaron a negociar la propuesta de la pareja. Propato sabía lo que estaba sucediendo, por tanto, luego de explicarle la situación a Claudia, decidieron emigrar del lugar no sin antes pasar por la YPF que estaba ubicada en el cruce de la diagonal de ingreso principal al pueblo con la ruta nacional tres. Cargar nafta y comprar algo para comer y beber durante el viaje hasta arribar a De La Garma, distante otros ciento treinta kilómetros, era el terrenal objetivo. Apenas ubicado el auto en la isla de surtidores se les acercó un joven de unos veinte años exponiendo una sonrisa tan amplia como cordial. Mientras Claudia se bajó del auto para ir rumbo al maxikiosco habilitado a la vera de los baños, entre el lubricentro y el lavadero de camiones, el muchacho le pide las llaves a Propato para liberar el tanque de combustible.

-        Buenos días, súper, por favor.

-        ¿Se lo lleno?

-        Si, le calculo que debe andar por la mitad.

-        Usted debe ser el predicador. Los describieron muy bien. El modelo del auto, la llamativa belleza de la pastora.

-        No exactamente. No soy predicador ni mi compañera pastora, nuestra palabra no es religiosa.

-        Si me enteré. Se comentó mucho desde ayer que hoy pasarían por el pueblo. Hubo órdenes de incomodarlos para que no se queden. Negarles alojamiento, que las radios muestren desinterés, que las instituciones permanezcan cerradas. Los caudillos locales manejan todo, menos la Estación de Servicio. Esta YPF no está dentro de sus dominios, encima no es oficial, es privada, el dueño vive en Tres Arroyos y debemos trabajar estrictamente de lunes a domingo de 7.00 a 21.00. Somos dos parejas que nos repartimos la semana, mi novia está atendiendo a su esposa en este momento. Nosotros vivimos en Benito Juárez, cincuenta kilómetros más para el sur, acaso por eso no estamos contaminados y puedo estar hablando con usted.

-        Así que estamos censurados, prohibidos.

-        Yo diría que son personas a evitar. Aquí no son tan valientes para prohibir o para censurar. Solo sugirieron no atenderlos debido a que su mensaje era pernicioso e inmoral, que atentaba en contra de los valores chillarenses.

-        Me ahorra el trabajo de insistir, mi amigo. Amén que usted forme parte de la trama y haya sido puesto aquí para que justamente no insista.

-        Le hubiera dicho que no había nafta y listo. Total, si continúa para el sur tiene otra YPF en la rotonda de Benito Juárez, y si va para el norte en Azul. Ambas a la misma distancia, con cinco litros llega cómodo.

-        Discúlpeme, ciertas cuestiones aún me enojan.

-        Lo entiendo. Pero debe seguir con su ruta, ustedes les hacen muy bien a las personas. Uno de mis hermanos vive en Cacharí y presenció su asamblea. Quedó maravillado. Estaba muy emocionado. Lo primero que hizo cuando llegó a la casa, sabiendo que venían a Chillar, fue escribirme un correo electrónico contándome la tardenoche vivida, el mensaje, la música, y la experiencia inédita de un sereno ambiente de festividad humanista.

-        Le agradezco.

-        En todo caso a mi hermano.

-        ¿Usted cree que en De La Garma nos sucederá lo mismo que aquí?

-        Despreocúpese, pertenece a otro distrito. González Chaves. Además es un pueblo con vida propia ya que para colmo está bastante lejos de la cabecera. Es algo hermoso. Pasarse un fin de semana vale la pena. No tiene playas ni sierras, pero es una postal de llanura. Una pena que pase de largo Benito Juárez.

-        Todavía nos queda grande, estamos experimentando en poblaciones pequeñas. Tal vez lo visitaremos cuando hagamos la vuelta.

-        Si nos dan los horarios póngale la firma que vamos a estar en la asamblea. Mi novia Diana, que vive con su padre en Juárez, tiene a la madre viviendo en De La Garma la cual hace tiempo nos insiste para que vayamos a visitarla. Está separada del papá de Diana, incluso hace pocos meses hizo pareja con quien es actualmente el Delegado del pueblo. Gente muy piola. Además en Chávez gobierna el pueblo peronista, aquí gobiernan los patrones radicales. Sería un excelente pretexto.

-        Mire, yo le calculo que vamos a estar cinco días. El de la llegada para afincarnos, caminar el pueblo y asimilar sus aromas, tres días haciendo prensa y sociales, y el quinto sería el día del evento. A la mañana siguiente, bien temprano, estaríamos partiendo para Micaela Cascallares.

-        Bárbaro, generalmente los fines de semana trabaja la pareja de relevo. Cuando lleguen a De La Garma pregunten por un tal Julián, es dueño del hotelito José María. Si no tenemos lugar en lo de mi suegra, cosa que dudo, de lo contrario no nos insistiría para que vayamos, seguramente pararemos en el hotel. Son seiscientos cincuenta pesos de nafta señor Propato

-        Suyo.

-        ¿Agua, aceite?

-        Metalé amigazo, revise, le abro el capot, yo aprovecho para ir al baño.
  

El camino de regreso hacia el auto fue compartido por la pareja ya que los sanitarios eran linderos al maxikiosco. En el breve recorrido Propato puso en conocimiento de Claudia lo conversado con el servicial playero. En la bolsa de compras un par de tiras de pan francés, embutidos a discreción y dos botellas de gaseosa sin azúcar completaban la vianda para el futuro inmediato. Propato sabía que no debía ilusionarse. Una generosa propina al joven por la revisión y la limpieza de los cristales y un apretón de manos fraternal fue el único buen recuerdo que le dejó Chillar a la pareja. 

Los veinte días subsiguientes conformaron un collage de hermosos momentos nihilistas. Cada una de las pequeñas localidades visitadas recreaba a la vieja  Sinope de Diógenes y sus ágoras y sus libertarias masturbaciones al aire libre. Ese cinismo poético, aquel que había nacido como visceral rechazo a la materialidad. No se habían reeditado experiencias ingratas como las de Chillar. El entusiasmo, la sensibilidad y la afectividad recibidas en De La Garma, en Cascallares, en la comarca que animaban Oriente, Marisol y Copetonas, en Guisasola, los entusiasmó para pasar a densidades más importantes, aventurar sus asambleas en ciudades pequeñas, cabeceras de distrito, comunidades que no superen los veinte mil habitantes, por supuesto que sin dejar de lado los pueblos, el mensaje no debía nunca escindir realidades ni contemplar la posibilidad de una mínima discriminación. De manera que solo se trataba de incorporar al listado nuevos centros urbanos y modificar substancialmente el proyecto, tal vez lo más importante para la pareja era buscar una radicación estable en algún poblado que sirviera como centro de operaciones. Casi al unísono acordaron que Coronel Dorrego, por su ubicación, era el enclave justo para afrontar el programa diagramado ya que poseía todas las características geográficas, sociales y  urbanísticas necesarias. Tres días en el Hotel América les costó temporalmente conseguir una pequeña casa de barrio en alquiler por el lapso de seis meses. La ciudad se encontraba dentro de la franja de poblaciones típicas de llanura, escasamente desarrollada y con una economía de subsistencia de acuerdo a una impronta primaria que aborrecía toda posibilidad de industrialización. Jóvenes que emigraban en pos de aventuras humanas, médicos clínicos que derivaban tratamientos por obligación debido a  que no existía tecnología que los pudiese afrontar, liquidez monetaria que se invertía fuera de sus fronteras, un comercio de limitada variedad y escaso movimiento, era el paradigma ciudadano elegido por sus habitantes. Propato lo sabía, a sus fines era el sitio ideal, y como todo ideal, peligroso a la vez. Desde esas latitudes dorreguenses, como bunker, podían peinar todo el sur bonaerense, el noreste rionegrino y el este pampeano. Estaba resultando todo demasiado bien, había llegado el tiempo de las prevenciones, de abrir los ojos, pensó Propato. 

La bella Claudia vivía su rol con extremada pasión. Amaba amar todo lo que Propato amaba, aunque a Propato no lo amaba. Propato sabía que a Claudia su cuerpo amante le pesaba, la realidad le señalaba que desde hacía muchos años los hombres habían dejado de promoverle inquietudes y sensaciones. La gratitud y un sincero afecto compañero, acaso la palabra preferida de ambos, lubricaban una relación que aún no había sido sometida a exámenes exigentes. De igual modo Propato amaba todo lo que Claudia escogiese amar, y aunque sabía que no era amado se consideraba bien pagado por la ventura. En cierto punto del sendero Propato sabía que para ser feliz con una persona no era necesario obligarse, esfuerzo absurdo por sus nulos resultados más allá de que generalmente sofocaba y aceleraba cualquier tipo de finitud.

La comarca serrana de la Ventana, Coronel Pringles, Monte Hermoso, Tornquist, Coronel Suárez, Pigué, Puan, serían las futuras asignaturas de estudio, dejando para más adelante todo lo referido a la ruta tres y la línea sur, desde Bahía Blanca hasta Carmen de Patagones. Obviamente el comienzo sería en Coronel Dorrego y más teniendo en cuenta la excelente acogida que habían experimentado tanto en Oriente como en Guisasola, localidades pertenecientes al distrito. Para el caso sospechaban que si bien las distancias eran importantes, sobre todo con la primera de las aldeas, ambos antecedentes los harían menos extraños. En efecto, pocas horas después pudieron verificar que no se equivocaban ya que en las dos entrevistas pautadas, una en la AM local y la otra en una de las FM, recibieron decenas de llamados laudatorios y de afectiva salutación desde aquellas localidades, cuestión que laboró como publicidad espontánea, mimo natural. Lo cierto es que las sendas entrevistas extendieron en exceso los minutos pautados justamente por la cantidad de caricias recibidas a la distancia.

Propato sabía que no debían banalizar el inesperado fenómeno y que muy probablemente, así como existían fervorosos celebrantes, deberían ocultarse agazapados en las cañadas de la llanura censores e inquisidores que no tendrían reparos en exteriorizar sus disgustos. El primer signo de esotérica malevolencia lo vivieron ante la negativa del conservador Club Independiente al no permitir realizar en sus instalaciones la asamblea humanística. Un acuarelizado pretexto formal en cuanto a la habilitación municipal del salón principal para eventos fue el argumento expuesto. No tuvieron mejor fortuna con el Club Sarmiento, de manera que ante las evidencias decidieron no insistir con las entidades deportivas, resignar capital y tratar de negociar con el propietario del Cine Teatro San Martín, predio céntrico muy poco utilizado socialmente, con capacidad para más de novecientas almas. Les asustaba el tamaño del ámbito, pero ante la hostilidad percibida optaron por mantener su libertad de acción. Al acuerdo se arribó sin mayores dificultades, un hombre urgido por deudas y responsabilidades no estaba en posición de aguzar sus ambiciones; rápidamente Propato dio conformidad al valor del arancel y con un apretón de manos sellaron sus mutuas confianzas. Los dos días subsiguientes sirvieron para difundir en los medios de comunicación la fecha y el horario de la asamblea aprovechando los micros publicitarios pautados. El sábado a las 20.00 horas sería la cita. 

Propato sabía que el establishment de Coronel Dorrego era de cuidado. Hacía un tiempo había leído la historia del martirio de Juan B. Maciel, caudillo radical y popular, emboscado en el año 1937 en la plaza central y que cayera muerto víctima de dos certeros disparos conservadores provenientes del campanario de la parroquia. Asesinato que quedó impune por siempre. De hecho, durante la tarde, visitó el monolito que recuerda la masacre y aunque no era su costumbre, rezó por el hombre y sus compañeros caídos. Estar frente al dolmen provocó que mantuviera intactas sus prevenciones, advertencias internas que procuraba no contagiarle a su compañera. Sentía no tener derecho de trasladarle a Claudia sus insolvencias y temores.

Midió su entusiasmo cuando el propietario del cine teatro San Martín, quien se ofreció desinteresadamente para colaborar, les informó que el ámbito, inesperadamente, había quedado chico, incluso tuvieron que permitir que la gente se acomodara en los pasillos, con el detalle anexo que no quedaban más ejemplares de las gacetillas para distribuir por lo que la cifra recaudada en concepto de dote superaba ampliamente todas las expectativas. La primera experiencia en una ciudad cabecera de distrito parecía entregarle un mimo bastante súbito para el escéptico y desconfiado paladar de Propato.

El ambiente y la verbena habían diseñado un matrimonio en donde no existía posibilidad alguna de discrepancia, cambio de opinión o leves antagonismos. Los elaborados y bellos textos poéticos y humanistas de Propato eran acompañados por la nigromancia seductora de su bella compañera, corporalidad espectral, hechizo absoluto que Claudia dominaba a voluntad. Sus danzas eróticas bajo los gobiernos del blues estaban notificando de la buenaventura existencial. No era preceptivo bendecir, ni pontificar, ni solicitar milagro alguno, el prodigio era vivir ese instante, estar allí y continuar de otra manera. Acaso por ese estado de éxtasis todos los presentes demoraron varios minutos para comprender que primero Claudia y luego Propato habían sido heridos de muerte en plena asamblea humanista delante de un auditorio colmado y feliz, producto de cuatro disparos expulsados desde un potente rifle de aire comprimido marca Gamo Whisper 4.5 mm con silenciador provenientes desde la cabina de proyección. Propato lo sabía. En el breve lapso de tiempo que medió entre el melancólico y sangrante reposo de Claudia, en uno de los laterales del escenario y el primer impacto recibido en el cuello, recordó a Maciel, y a sus compañeros caídos Costa, Vera y Navarro, y a las emboscadas y a las traiciones. Antes de recibir el segundo impacto en la frente, Propato lo sabía, había escogido con precisión el sepulcro, el extremo sucio y final, tal vez el más eficiente. Coronel Dorrego no defrauda si de aquellas ninfas se trata y aunque no se conozca a nadie, es un muy buen lugar para ser ultimado. 

La exótica ensalada de frutas

Hacia finales de la década del noventa desarrollaba funciones en el sector Logística del Banco Francés, entidad que por entonces había pasado a manos del grupo financiero internacional BBVA. Este sector estaba compuesto por varios compañeros que se dedicaban a organizar, analizar y gestionar las licitaciones de los distintos rubros: construcción, seguridad, mantenimiento, mobiliario, útiles, en función de una planificación de compras establecida desde las más altas jerarquías.  Yo venía desde un sector al que podíamos definir como economato, submundo dentro de la misma área que se dedicaba al inciso de la distribución de esos mismos insumos hacia todas las sucursales del país. Llegado al lugar, de inmediato, me encargaron la tarea de controlar la gestión administrativa. Por mis manos pasaban todas las facturas del sector las cuales debía cargar no solo en el sistema contable central sino además en una planilla diseñada en Excel para control interno, además de hacer todo el recorrido de firmas, establecidos por norma interna, teniendo en cuenta los montos. Al poco tiempo fui ascendido al rango de gestor de compras del área construcción, remodelación y mantenimiento de sucursales. Era responsable de las compras y contrataciones por un global que ascendía a los 30 millones de dólares anuales,  además de proseguir con mi tarea de control de gestión del presupuesto.

Llegadas las primeras fiestas navideñas en mi nuevo lugar de trabajo noto con cierta desconfianza que comienzan a llegar a mí nombre infinidad de regalos empresariales. Relojes, ropa, electrodomésticos, órdenes de compra, anteojos ahumados, finas agendas, lapiceras de excelsa calidad, cajas de habanos cubanos, encendedores, set de instrumental para vinería, vinos y espumantes de las mejores bodegas nacionales, canastas con productos para la época, encurtidos, embutidos, detalles estos que ciertamente me incomodaron ya que venían de parte de las empresas que participaban en las licitaciones que yo llevaba adelante. Hablo de empresas constructoras, fábricas de muebles, corporaciones de mantenimiento, de electricidad, de revestimientos. Tristemente ningún libro, ni siquiera un CD. Lo primero que hice fue consultar a mis superiores sobre la situación. No me interesaba recibir dádivas, estaba muy contento con mi trabajo y con mi salario como para permitirme pensar en atajos que choquen de frente con mi forma ética de pensar y de sentir la vida. No te preocupés, me dijo el subgerente. Todos reciben regalos empresariales, acaso vos, por el lugar que ocupás vas a recibir más, pero no te calentés, aceptalos. Nadie lo va a tomar a mal. De hecho a mi me los mandan a casa, y te puedo asegurar que son de otro target. Además la totalidad de los proveedores los envían, de manera que a nadie vamos a beneficiar ni a perjudicar, creo que en el fondo lo hacen para no quedar descolgados y en desventaja. De todas formas me alegra que me lo hayas preguntado, habla bien de lo que sos como tipo, no me equivoqué al traerte al piso, finalizó mi superior.

Pasaron los días y era imposible intentar consumir o utilizar las atenciones que gentilmente me obsequiaban las empresas, me daba vergüenza tener que tomar diariamente  un taxi para irme a casa por la cantidad de bultos a cargar y no volver, como de costumbre, en el subte Línea A de las 6.15 PM, de manera que comencé a socializar el arca de la buenaventura con algunos de mis compañeros, sobre todo con aquellos que no tenían tanta suerte ya que su ítem de contratación no contaba con una lista de proveedores extensa. Para qué quería yo diez relojes, por más Seiko, Omega, Tressa, Citizen, Tissot o Bulova que sean, lo mismo sucedía con los anteojos ahumados o con la ropa, o con la comida o con la bebida. Así familia y amigos comenzaron a disfrutar, junto conmigo y con Dorita de nuestro modesto gordo de año nuevo. Nunca me lamenté por haberlo hecho, incluso cuando tiempo después nos llegó la mala y muchos de ellos comenzaron a darnos la espalda. Éramos felices compartiendo, valía la pena disfrutar de esa mueca de asombro cuando la mano se extendía.

Pero hubo un detalle que guardamos con sumo sigilo. Era nuestro secreto. Una tarjeta Gold para dos personas en el suntuoso y reservadísimo restaurante Lola, ubicado en el porteño barrio de Recoleta. La cita no tenía fecha de vencimiento por tanto decidimos esperar el momento acorde para aprovechar la invitación. Recuerdo que la empresa que nos obsequió la tarjeta fue La Europea, proveedora de revestimientos y alfombrados, desconozco si en la actualidad aún existe. La vendedora era una chica muy amable por cierto, su belleza estaba en su gentileza y simpatía. De hecho si no hubiera estado comprometido con Dorita y en soledad, acaso quién sabe... Tal vez ella esperaba eso, es lo primero que me dijo Dori, nunca lo supe... Todo contrafáctico.

Dejamos pasar algunos meses confiando en la palabra de la vendedora con la cual seguía manteniendo contacto laboral. De alguna manera ella apresuró nuestra visita al lugar. Su insistencia determinó nuestra decisión, abril sería el mes, viernes el día. De alguna manera la media estación nos permitía obtener ciertas seguridades con relación a  la indumentaria debido a que nuestro guardarropa exhibía mayoritariamente prendas de un tenor atemporal. Vale decir, no debíamos hacer inversiones extras para la ocasión. Llegamos al sitio en nuestro modesto Gacel modelo 1985 luciendo impecable traza otoñal. Los prejuicios jugaron en la partida y conscientemente obviamos el playón que proponía el restaurante abandonando el rodado a tres cuadras de su emplazamiento. No había necesidad que nuestra austeridad sea expuesta a los ojos bisoños y discriminatorios de los ventanales linderos.

Ingresamos al lugar e inmediatamente presentamos la tarjeta ante un caballero de refinado jaquet quien supusimos el maître. En efecto, de él se trataba, su elegante investidura y presencia lo colocaban en un sitio descollante en el salón. Con suma gentileza nos guió hacia un pequeño reservado vecino compuesto por ocho mesas bien separas en donde sillas y sillones conformaban un placentero maridaje, mobiliario, cortinados y mantelería hacían juego en discretas tonalidades beige. Una vez ingresados al apartado, el joven giró sobre su eje y nos invitó a que escogiéramos nuestro lugar de preferencia. Optamos por el más pequeño, uno que estaba a la vera del ventanal que daba a los jardines internos; éramos dos, de manera que no valía la pena derrochar en banales superficies. Antes de tomar asiento - ya estábamos corriendo las sillas – el maître convocó a tres mozos los cuales serían a la postre nuestras referencias exclusivas durante la noche. Luego de la bienvenida, dos de ellos nos quitan los abrigos haciéndose cargo de movilizar las sillas para nuestra comodidad, mientras que el tercero comenzó a completar con panes finamente saborizados, delicados entremeses y dos copas generosas de un exquisito Jerez Amontillado, una pequeña mesa lindera que estaba instalada entre el ventanal y la mesa principal. Algunos breves y apocados vocablos nos dieron la certeza que los tres jóvenes provenían de Pagos mesopotámicos. Todo el ámbito parecía ostentar un nivel de insonorización excluyente. No se detectaban estridencias contiguas que pudieran ocasionar interrupciones en el diálogo. 

La música clásica acompañaba nuestra incomodidad. Y digo incomodidad inicial ya que íntimamente nos percibíamos ajenos a ese mundo selecto, cosa que por cierto los mozos hicieron todo lo posible para menguar. Mi primera sorpresa fue la llegada de ambas cartas, elegantemente doradas, no podía ser de otra manera. Ninguna de las dos tenía precio, era lógico, se trataba de una invitación. Dejamos la elección del Cabernet Sauvignon a criterio del sommelier que gentilmente se nos acercó para tales efectos a la par de consultarnos qué menú habíamos escogido como entrada, plato principal y postre. Luego de una clase magistral al respecto nos conminó a que modifiquemos el cepaje y optáramos por un Merlot Patagónico cosecha 1994 para la cena propiamente dicha, y otro más joven cosecha 1999, debido a que para el final de la velada nuestra decisión se había volcado hacia un antojo que tenía cobijado desde hacía añares: una tabla de frutas exóticas.

El servicio fue impecable durante toda la noche, hasta sentimos algún cosquilleo aristocrático mal habido ya que, más allá de las gentilezas, nuestra perturbación pasaba por un petulante grado de subsumisión impuesta a los trabajadores, de parte de la firma y a favor del cliente, que no se correspondía con nuestras visiones sociales igualitarias. Hasta en algunos instantes nos percibimos invadidos, acaso adulados en extremo.

Las crepes de variadas verduras acompañando unos langostinos con salsa americana, los fiambres y quesos artesanales y los riñoncitos de cordero patagónico salpicados en ciboulette resultaron insondables delicatessen a la hora de degustar. Pero aún quedaba lo esperado. Combinar ese joven Merlot previamente recomendado con la ansiada tabla de frutas exóticas. Paroxismo adicional que tenía individualmente ya que Dorita, cuando sus tiempos de soltería, había viajado por latitudes caribeñas en donde tuvo la fortuna hasta el hartazgo de consumir todo aquello que para mí significaba una novedad. Incluso ella rechazó compartir el convite optando por una copa helada.

Y llegó el momento esperado. El deslizamiento de la rústica y laqueada madera hacia el centro de la mesa y lo que pude observar sobre ella promovió una de las desilusiones más notorias que en lo personal haya tenido como comensal. La tabla, muy artística y cuidada en simetrías, exponía cortes gemelos de banana, donosos gajos de mandarinas y pomelo rosado, bastones de manzanas y peras en macedonia formación, círculos de duraznos, ciruelas, damascos y pelones, uvas bicolor estableciendo una suerte de flor en cuyo centro se dejaba descubrir un frutilla de fuerte bermellón, cuatros bolitas, dos de sandía y dos de melón, parecían oficiar como residentes ultimados de una exoticidad que brillaba por su ausencia, una hoja de menta caía melancólica por uno de los laterales. Me quedé mirando el centro de mesa sin comprender la situación. Años esperando por el mango, el maracuyá, la guayaba, la papaya, la piña baby, el coco, la tuna, la platonia, acaso hasta eran conversables algunos frutos rojos de los bosques andinos. Ante mi consulta, a modo de curiosidad y lejos del reproche, se me explicó que dicho plato estaba diseñado a favor del turista y que la tabla fue elaborada por el jefe de cocina con productos exóticos para los extranjeros, comunes y corrientes para nosotros. Todas estas frutas están seleccionadas y provienen de quinteros que trabajan para Lola, con exclusividad, sentenció el maître. El sabor amargo no se disipó con la explicación, tal vez esa era la única oportunidad que de cara hacia el fin de mis días tendría para aprovechar de aquel colage de manjares deseados. El término de la velada nos reveló que el vino no había hecho mella en nuestras capacidades intelectuales y motrices de manera que nos retiramos del lugar no sin antes dejarles como propina a nuestros gallardos anfitriones el equivalente a una pizza grande de muzzarella de El Bancero acompañada por una par de cervezas, detalle que agradecieron de manera muy respetuosa.

A los pocos días me reencontré en la oficina del Banco con la gestora de la empresa que me obsequió la tarjeta, a la cual le agradecí por tan hermoso detalle, ahora si con el fundamento de la praxis. Nada le comenté sobre mi desilusión.

Diecisiete años después recordé esta historia. Me vino a la cabeza a poco de observar que en la verdulería de Coronel Dorrego, de la cual soy cliente y cuyo propietario es mi amigo Mariano moraban entre los cajones ciertas especies que desconocía. Ante la consulta y de forma natural me respondió con aquellos nombres buscados en mi otra vida, aquella de los presuntuosos oropeles recoletos y dádivas empresariales. Y las piñas baby, los mangos, las papayas, los maracuyás comenzaron a formar parte de mis postres cotidianos. Ya no era necesario vestirse de elegante sport ni dejar estacionado el auto a tres cuadras. Lo exótico no descansaba en los frutos en sí, sino en el subjetivo imaginario que nosotros tenemos sobre la cuestión. Lo exótico no existe, lo único que pervive es el trivial deseo por aquello que desconocemos, incisos que sospechamos están radicados en lugares tan extraños y tan vulgares como los nuestros... 

Las suertes

En tiempos en donde la gente se postula, se mide, se propone y hasta se impone..  digo..

“Las suertes que la vida me ha regalado, le dije al tipo. Como en toda suerte ni siquiera cabe la responsabilidad. Por suerte no soy periodista, de manera que nadie va tomar en serio mis pensamientos, análisis, informaciones y menos aún seré invitado a tediosos encuentros que apenas finalizados quedarán en el olvido. Por suerte no soy escritor. Por eso mis novelas, cuentos y poemas no tienen la obligación de llevar el fatigoso peso de una firma sospechosa. Si uno se choca casualmente con alguno de ellos no se verá forzado a saber quién es el autor. Además se ahorra vida al no sentirse parte de tertulias y convites en donde generalmente la literatura queda a un costado, como en estado de espera, hasta que vuelva a recuperar su rol fundamental. Por suerte uno no es inteligente ni sagaz, cuestión que me permite obtener licencias de modo no molestar a mis cercanos y lejanos con postulados fundantes y frases de almanaque. Por suerte no tengo ni la ambición ni el desvelo de superarme y menos aún de superar a mis linderos. Por suerte no estoy en ningún listado cuando de valorizaciones se trata. Por suerte nadie cuenta conmigo en su imaginario. Es una excelente forma de no defraudar y a la vez le permite a uno dar el guiño inesperado sobre algún inciso no pensado. Por suerte no me esfuerzo por agradar. En ocasiones dicha carga conlleva cierta dosis de hipocresía que lacera, y mucho, a medida que los años avanzan. Por suerte ni el deber ser, ni ser políticamente correcto, cuentan en mi vademécum.  Por suerte no creo en supersticiones. El amor para toda la vida, el amigo incondicional, la verdad revelada, la credibilidad, los pueblos nunca se equivocan, el hombre es bueno, el olvido, la memoria, Dios existe, Dios no existe, la existencia de los imprescindibles, la vida es muerte que viene, la muerte es vida vivida o que cada día que pasa nos parecemos más a ese cadáver que alguna vez seremos. De todas maneras llevar las maletas cargadas con semejante fortuna por este sendero de los extremos sucios es el precio que uno debe asumir y pagar para tratar de ser, como decía el recordado Osvaldo Ardizzone, un hombre común, sin aspiraciones extraordinarias ni ordinarias, de ser una persona fácil, sin limitaciones formales, sin que pese el veto o la aprobación exterior, sin ser invasor ni ser invadido, de ser feliz de a ratos, de hacer feliz de a ratos...”

Vértigo

Era la primera vez que experimentaba tal sensación. Viajar siempre estuvo entre sus planes y prioridades, de hecho para eso había llegado a este mundo, incluso conocía que su diseño antropométrico incluía dicho pretexto. Sus extremos sucios mediaban por sobre distancias cortas de manera que hasta podían considerarse límites hermanos. El ingreso al habitáculo, acomodar los sentidos, verificar que nada se interponga al comienzo, instruirse debidamente sobre su rol en tan breve espacio físico, era el visado preliminar. 

A minutos de la salida estaba todo en orden, a tal punto que tuvo tiempo para relajarse y disfrutar escuchando de fondo la extraordinaria guitarra de Stevie Ray Vaughan interpretando Lenny, una de sus melodías instrumentales más célebres. 

Imprevistamente la pólvora estalló en el rostro, su nariz se oscureció, y un cansino aroma a quemado invadió su atmósfera individual. El viaje había comenzado, casi al instante la sangre del muerto estaba lavando esas impúdicas señales de cuna. A toda velocidad nació, y como lo exigía su egoísmo viajó, y como su pretexto demandaba, mató. La bala puede dar fe, para sí, de su vértigo y de sus extremos sucios, por ventura poco nos puede informar sobre ellos y el sendero que recorre.

Estúpidos

"En la actualidad cualquier estúpido con recursos económicos escribe y publica un libro y eso de ninguna manera lo convierte en escritor”. Esta sentencia cuyo autor prefiero mantener en reserva presenta a mi entender flancos que es necesario desglosar. Tras el carácter taxativo de la afirmación se esconde un sofisma sencillo de refutar con el siguiente razonamiento: “En la actualidad cualquier entusiasta de las letras o escritor profesional, bueno o malo, estúpido o no, con suficientes recursos, está en condiciones de publicar un libro”. Estimo que la estupidez, la literatura, y la posibilidad de publicar no son términos equivalentes ni guardan relación entre sí y más teniendo en cuenta que los hermosos textos del gran escritor estadounidense Lovercraft vieron la luz recién pasada una década de su extremo final, sin mencionar el trágico derrotero del joven talento John Kennedy Toole y aquella obra magistral titulada La Conjura de los Necios, por lo cual no queda mucho para agregar sobre de qué se trata ser un escritor.

Como dijo Stevenson “El encanto es una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor, sin el encanto, lo demás es inútil”. Borges sostenía: “Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. Parto de un concepto general; sé más o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas”.

En consecuencia al adolecer de encanto no me considero escritor más allá que algunos de mis textos hayan tenido buena estrella y reconocimiento en varios centros literarios nacionales. De modo que por fuera de la profesionalidad que la tarea requiere, ésta exige de cualidades que no siempre están ligadas con las ansias y deseos de expresarse mediante la palabra escrita.

El lector elige, al igual que es elegido por el texto que escoge. El escritor nunca está al margen de la cuestión, sabe perfectamente a quiénes trata de apuntar con su encanto.

Al igual que escribir no es ser escritor, leer no significa ser lector. El lector es la esencia del escritor en sus dos facetas: No se puede ser escritor sin ser lector, y no se puede considerar lector al sujeto que leyendo no relaciona ni intenta incluirse por igual dentro del espíritu de la historia (infiernos del escritor) y la jerarquía del lenguaje. Sucede lo mismo con la música y con el cine. Ni nos convertimos en melómanos por escuchar melodías, ni nos podemos considerar cinéfilos por el simple hecho de ver películas. Interviene aquí un elemento que marca la diferencia: La complejidad. Nuestro propio placer por la complejidad exigirá que vayamos en busca del encanto, y como consecuencia, tendremos la capacidad para determinar si ese texto al que arribamos está escrito por un escritor o por un simple entusiasta de las letras. Discernir con placer dentro del ámbito de la complejidad es tarea del verdadero lector.

En alguna ocasión un amigo, también entusiasta de las letras, criticaba la apertura libre y discrecional que hacía de mis títulos en sitios públicos de la red, insistiendo que debía poner más atención sobre cuestiones de reserva y cosas por el estilo. Según su razonamiento estoy mal exponiendo mis cuentos, poesías y novelas para que sean utilizadas, usurpadas y si se quiere malversada por propios y extraños (se ve que el hombre me aprecia demasiado). Sin duda que vale la pena el reto del que buenamente era víctima, pero a mi entender, en la actualidad, como en ningún otro momento de nuestra contemporaneidad, se hace necesario reforzar los conceptos de libertad y de igualdad mediante la acción concreta. Es probable que mi estupidez quede de manifiesto inmediatamente luego de efectuada la lectura, por lo menos nadie podrá acusarme de distraer dineros de terceros en textos que resultan más interesante de encontrar casualmente que, en el peor de los casos, tener que pagar para acceder a ellos.

El físico y filósofo italiano Strato de Lampsacus afirmó que sin pensamiento nos es imposible percibir la belleza que atesora la complejidad. Estando de acuerdo con la cita se puede afirmar que cuanto más fronterizo es el menú artístico a percibir menos necesidad de elaboración inteligente requiere. Cuestiones de pertenencia política y cuestiones de resignación artística hacen a la problemática cultural. Ambas conspiran contra la posibilidad de educar y formar al soberano, respetarlo elevando el tenor conceptual, de familiarizarse con la hermosa desmesura de la complejidad, por encima de conformarse con la vulgaridad rutinaria que nos ofrece la seguridad de lo probadamente digerible.

Al mismo tiempo, y como bien sentenció Albert Camus, después de expresar la nobleza del oficio de escribir, “querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros títulos que los que comparte con sus compañeros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia”. 

En lo personal cuando leo y cuando escribo, blues... 

Inciertos desaciertos

Sábanas obscenas, el hilo del sol invade y vela tu halo sagrado, te veo dormida, me omites, acaso eres más libre. Y fue nuestra primera cita, noche del estreno, los dos lo sabíamos, adiós seducción, la poesía es la única muestra de perpetuidad que nos une, por eso abre tus ojos para estar segura de mi ausencia. No te expongas, no es necesario, el cielo y el averno por igual nos esperan, nos ofrecen lo mismo, el olvido, en tu caso aquella marca causante del insomnio hoy es silencio, en lo que a mi respecta soy de los que van detrás de los fallidos pasos de esporádicos y azarosos aciertos. Pienso, suspendo, pienso lo que suspendo, sigo pensando que para los cínicos, el paraíso tiene dos caras absurdas: ni el infortunio es necesariamente mala suerte ni ser intuitivo tiene que ver con el talento. Siento defraudar a tus esperanzados desintereses, insisto, prever el devenir es tarea de insolentes, tengo respeto religioso por todo aquel hombre que edifica su abandono, por tanto no persistí en la cruel fatiga que invita la ventura de tu huella...

Sin los flamencos los lagos estarían desencantados, sin los lagos los flamencos solo serían ocaso. Pobres las aves, observan las miserias sin omisiones, mientras los peces tienen el poder de sumergir penas y risas. Naturaleza de mi, de ti...

Las despedidas son péndulos, inercia inevitable, a la par voy bocetando contornos de olvido al verte partir, más luego veré tus ojos comulgar con los míos, a pesar tuyo, mi cuerpo débil y torpe se resquebraja en tu invierno, detrás del prisma esos modestos reflejos marcan tu ruta, no me entiendo cuando las soledades no te perciben bella y sublime, como cuando te dibujé en mi ceguera. Estás distante, sin osadía, ausente, excomulgada, fuiste placebo y tersa clama. Si pretendemos avales para el amor seremos fraude, en tus abismos siento que mis infiernos enmudecen, por tu ventana se intuye vacío, desoriéntate, por las estrellas descubro que tu cuerpo todavía es, amnesia de ti y nuestros desencuentros, ausencia de mí...

Los eufemismos pasan de mano en mano, tercos, sin dueño, acaso el sortilegio fue intentar desvestir a tus miedos con linos de celo asumiendo la eternidad cual fórmula de romanticismo. No te ocupes de mis fiebres y mis nauseas, impidamos que este amor nos sepulte, tampoco me indagues, ya estoy demasiado desencontrado por ese sano vicio que persiste en amarte. Mi escenario boceta tu ausencia, bruno destino. Cuesta entender, más lo inexplicable se te adueña, atino pues a que tus placeres abreven de mis sudores. Quizás llegue el tiempo en el cual me ames, y así, sin argumentos y de modo casual, sin pretextos ni “postextos”, decidiré olvidarte, y caminaré bajo la lluvia de mi granizo tormenta, tras mis pasos, insomnios y misterios, a por la trampa y final, paraíso pensado, edén que solo existe para morirse en paz. Estamos detrás de todo aquello que jamás buscamos, siempre llegaremos tarde, la única seguridad de cara al futuro es que nuestros nichos a perpetuidad estarán cercanos al dolor, podemos compartir el cielo y el infierno, nada que valga un recuerdo, escaparse no es otra cosa correr y no encontrarse, de alguna manera toda ausencia instala al olvido como aliado. Así me desperté una noche, mojado, y se me ocurrió desandar mi vida, el sendero y sus extremas suciedades, con cuántas sorpresas tropecé. Viajé por atajos en donde los nómadas sueñan fantasmas, partí sabiendo con certeza mi no regreso, me secuestré y me liberé, y fui feliz, sabiendo que lo mejor de lo peor me estaba ocurriendo. Asesiné al muerto que llevaba dentro, espectro que intentaba incomodar mi conciencia, no permito que nadie domestique mis nobles pasiones, solo los mares son capaces de procrear sales de bondad, ningún humano recrea pleamares de ilusión y menos aún bajamares de pureza. El amanecer propone acertijos y crueles preguntas de poca luminosidad, creo en tu voz, descreo de vos, de mí, somos engaño, muy a pesar estoy acostumbrado a tu memoria, contigo soy capaz de no ser, y amo no ser, porque estoy contigo... 

De noche no todos los gatos son pardos

(Historias de militancia)

Me había levantado temprano de la siesta, estaba feliz sabiendo que el conocimiento se hallaba a la postre de unos mates y dando vuelta la ochava. Con las lecturas previas de El Loco Dorrego de Hernán Brienza, Fusilaron a Dorrego de Raúl Fradkin y de Manuel Dorrego, el Héroe y sus cavilaciones de Antonio Calabrese, supuse encontrarme a la altura de las circunstancias para valorar y respetar en su justo término la real dimensión intelectual de nuestro eminente disertante.

El ámbito era perfecto. Cierta intimidad, una treintena de personas de valor y compromiso social daban el marco adecuado a una charla debate en donde la política y la historia se esforzarían por diseñar sus acuerdos y desacuerdos amablemente, dejando de lado esas detestables y eruptivas pulseadas que solemos observar cuando un par de lectores, más o menos avezados, le rinden culto deshonesto a sus supuestas sospechas eruditas. Tipos que aman escucharse, onanistas de sus propios escritos.

Pero qué va... el alma de Beatriz Sarlo se hizo presente, y por un rato me sentí Orlando Barone en aquel recordado programa de la televisión pública.

Sorpresivamente me desasné allí que Juan José Hernández Arregui presenta lecturas marxistas, sesgadas y europeizantes con respecto a nuestra historia reciente, por lo cual me encontré en la feliz obligación de leer nuevamente La Formación de la Conciencia Nacional, Imperialismo y Cultura, ¿Qué es el Ser Nacional? y Nacionalismo y Dependencia.

Considero que el eminente disertante debía sostener razones valederas y científicas de las cuales no puedo ni debo dudar. Tal vez lo leí con cierto preconcepto, tal vez por pertenecer al campo del pensamiento popular la figura del converso haya enamorado a Hernández Arregui de modo lograr mimetizarse con Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz. No sé, es apenas una sospecha; soy simplemente un apasionado y humilde lector.

En otro orden de cosas estimo que José Pablo Feinmann no espera devoción de parte de nadie ni aspira lograr santidad alguna. Supongo que su inteligencia propone disparadores que nos permiten ampliar nuestra base de debate y discusión con fundamentaciones honestas, tan permeables y recortadas como otras, pero con un índice de racionalidad que hacen relevante su figura como filósofo, historiador y analista.

También nos enteramos que la violencia política no formaba parte del vademécum del General Perón. Y eso es cierto, su revolución fue en paz; los cambios sociales efectivizados luego de 1946 modificaron notablemente la vida de todos los argentinos, sobre todo la vida de los trabajadores y la de los sectores más vulnerables. Lo que no podemos ignorar es que dentro del movimiento se desarrollaron brazos armados, tanto de derecha como de izquierda, que ni el mismo General pudo acotar luego de haber sido factótum irreemplazable de su propia génesis. No olvidemos las reuniones en Puerta de Hierro que sostuvo en varias ocasiones con aquella juventud maravillosa en las lamentables épocas de la proscripción. Esto no configura en absoluto un reproche. Nada más lejos de mi intención. Es una realidad histórica que no debemos ocultar si de criterios políticos y científicos se habla. Tampoco creo que la inteligencia del General haya sido engañada o sometida burdamente por las brujerías del mediocre y tristemente célebre cabo José López Rega.

La taxativa definición sobre la pasividad juvenil de los ochenta no me parece contener condimentos probatorios irrefutables y más teniendo en cuenta que uno, como testigo y protagonista, fue participe de aquella resurrección estudiantil postdictatorial. Recordemos solamente que las páginas de los diarios exhibían como noticia de tapa los resultados de las agrupaciones universitarias partidarias en cada claustro. Franja tenía significado y significante, al igual que la Juventud Intransigente, la Funap, Upau, la JPU, el FJC, la JS y demás agrupaciones trotskistas, maoístas, humanistas y hasta ecologistas. Es cierto, fuimos una juventud fiambre que, políticamente, se rindió demasiado rápido ante la adversidad y el desencanto con aquellos que hablando de coraje se agacharon a la primera de cambio, casi sin dar batalla intelectual, ahora llamada cultural; pero eso no desmerece el entusiasmo y lo explosivo de su génesis. Recordemos bajo las faldas de quién terminó sus días el político e historiador de la izquierda nacional Jorge Abelardo Ramos.

Nada garantiza que el actual encanto juvenil se consolide a través de una militancia permanente ante otro desencanto o ante una nueva adversidad. El actual formato social será clave para entender el futuro. Coincido con nuestro disertante. Con la democracia no se cura, ni se educa, ni se come. Se cura con una política sanitaria popular, con médicos de excelencia y un modelo de inversiones de carácter universal dejando de lado el "Modelo Médico Hegemónico" que sostiene la variable costo/beneficio como capricho institucional. Se educa con planes acordes y progresistas a favor del conocimiento general y particular, con docentes bien pagos y centros de instrucción y formación, integrados a un proyecto de país, y se come con una distribución justa de la riqueza. Esto es: La democracia con sustancia política y no solamente como modelo gestionalista.

Sospecho que la ausencia del Coronel Manuel Dorrego en esta interesante tardenoche no se debió a una cuestión de censuras ni de olvidos. Estimo que prefirió no asistir entendiendo que su sacrificio y las manchas de sangre en su casaca aún no eran suficientemente respetadas.

Hubo intentos de algunos presentes para arroparlo y traerlo a la fiesta intelectual. Pero no hubo caso. La política internacional, Kadhafi, Mao, Reagan y la crisis de una sustancia llamada petróleo que ni siquiera conoció, lo convencieron que asistir no tenía demasiado sentido. Y fue una verdadera pena la decisión. Intuyo que prefirió tomarse unos mates con Juan Maciel, crepúsculo mediante, en algún rincón del pago en donde nadie con soberbia intelectual tenga la pretensión y el poco tino de rubricar incómodamente alguna inútil sentencia universal. El “después te firmo” del disertante  constituye el resultado de una pulseada de la que nunca participé. Me llamó mucho la atención que del campo popular emerjan esas chispas elitistas que hacen más a la actualidad de la antes mencionada filósofa aliancista y no tanto al apasionamiento de un compañero que con esfuerzo y voluntad se nos acercó para pasar un buen momento de charla y sana discusión.

Junto a mi señora recorrimos cuarenta kilómetros entre ida y vuelta para escuchar y aprender. No nos arrepentimos en lo absoluto. Gracias al "Profesor" pasamos una estupenda velada de aprendizaje en el Bar No Tires Lavalle, junto a los amigos Carlos y Susana. Al rato cayó el Coronel, encantado con el nombre del boliche, junto a Juan Maciel, seguro por estar a salvo de las sombras de la parroquia. Y estuvo presente la vernácula política y la historia de nuestros dolores y nos encontramos, tal vez sin tanta pompa ni boato con aquello que vinimos a buscar: el sendero. Demás está aclarar que a nadie se le ocurrió firmar ningún protocolo intelectual al finalizar la reunión. El asunto fue mucho más simple, mucho más humano, mucho más político. Quién sabe... hasta con algún rigor científico ciertamente casual.

Mudanza

Me he mudado varias veces. Y también me he mudado de mis insolvencias para luego volver a mudarme y poder recuperarlas. Me he mudado del devenir, para luego caer en él sin mayores resistencias. Uno puede mudarse cientos de veces en la vida, lo que nunca podrá es mudarse de la vida, porque de alguna manera la vida es un estado de mudanza permanente. Personas y lugares que llegan, amores y desamores, personas y lugares que se van, amores y desamores, y todo es un comienzo que anuncia un nuevo final. La vida es un mesurado promedio de sinsabores, y allí estamos recorriendo esas mesuras y esos sinsabores, esperando por lo que nunca va llegar, tratando de postergar lo inevitable, la mudanza final... a final....

La banalidad pura

Viajo desde lo banal hacia lo importante para que lo importante me enseñe las claridades de lo banal. No hay modo de imputar a la banalidad sin conocer el sendero de la complejidad. Mi objetivo es ser banal, racionalmente banal para no perderme detalle alguno. Para eso preciso conocer acabadamente cada meandro, cada recoveco, conocer la banalidad de lo banal es una tarea fatigosa que requiere de concentración, atención y cierta dosis de necedad. No alcanza con los sentidos, embusteros por excelencia, no alcanza con los estados de ánimo, fantasmas poco creativos a la hora de vivirla.  No hay que confundir la banalidad con la frivolidad, son dos categorías distintas. La banalidad requiere ser pensada debido a que expresa algo que pretende exponerse como de nula importancia. Para arribar a esa conclusión entonces es necesario pensarla. En cambio la frivolidad no se piensa ya que se manifiesta superficial y sin peso específico.

La banalidad posee perversiones y malevolencias maduradas, ignorancias predeterminadas, mejor dicho sabidurías escondidas, ecuaciones y figuras que bien explican su razón de ser, su contenido y su continente. No es inocente a pesar de su morigerado disfraz, se trata de un enemigo extremadamente poderoso, eficaz en sus estrategias, difícil de vencer con armas nobles. La banalidad arropa con sus mantos durante el invierno y refresca con sus frutas en verano, de allí su éxito en el campo de lo cotidiano. Si bien en el mundo de las ciencias duras tiene algunas dificultades, sabe perfectamente que el científico no lo es durante toda la jornada, justamente para capturar esos espacios diseña mundos paralelos pensados para momentos lascivos. No hay manera de conocer el poder de la banalidad sino mimetizándose dentro de su razón pura. Y esa razón pura no está elaborada ni edificada  por circuitos banales, todo lo contrario, si bien abogan fervorosamente por el sentido común, este inciso está cimentado doctamente desde un propósito dominante: dejar sin razón pura al sentido inteligente. Y esto lo hacen atribuyéndole sospechosas incomodidades, extremando sus agobios, exponiendo a la sencillez como la mayor virtud. La banalidad, en nuestra contemporaneidad, ha logrado victorias épicas dentro de la filosofía, la religión, la historia, la antropología, la sociología y la política, y no por sus valentías o gallardías. Las ciencias humanísticas han cedido ante la opinión y la interpretación de modo que se han transformado en materias discutibles en donde todo está sujeto a comicios, incluso las probanzas taxativas, ergo incluso la memoria como valor. La banalidad necesita del individuo banal, SER que con el correr del tiempo ha sido domesticado a favor de un exitoso proyecto de banalización global, paradigma imprescindible para que la conciencia social y colectiva no tenga nunca jamás la oportunidad de exhibir su humanista razón pura... 

Círculo cansino…

Cuando me canso de besar, descanso y continúo besando, cuando me canso de acariciar, descanso y prosigo acariciando, cuando me canso de abrazar, descanso y sigo abrazando; acaso de eso se trata el amor. Cuando me canso de amar, descanso, para seguir amando…. Descanso, víspera necesaria, estado de mudanza y espera que recrea aquello de lo cual se estaba dudando, ansiedad recuperada, vértigo, sendero, rima insolente, versos cansados de estar cansados por no besar, acariciar y abrazar, cansados por seguir cansados de amar, de no amar, de esperar amar. Hasta la víspera cansa porque ese no besar, no acariciar, no abrazar y no amar, cansa, y es derrota, y la derrota cansa, agota, sumerge, inmoviliza, y estar inmovilizado cansa, los músculos se duermen, hormiguean, y ese hormigueo cansa, corrompe, con la misma intensidad y cansancio que cuando se cansa de amar...

Traficante

Deseoso de olvidar, recordaba; ansioso por recordar, olvidaba. Pensó en Borges, en Funes y su intangible calvario mnemónico. Pensó también en la pócima del olvido y en el estupendo relato del Ángel Gris. Ambos textos le fueron acercados por un viejo amigo argentino, escritor exiliado en tiempos de la dictadura de los años setenta. Vencido, buscando un salvoconducto, estimó prudente traficar el significado de los verbos. Así Charles J. Samuels se indujo a no tener compasiones de modo crear una nueva codificación, un nuevo lenguaje en donde toda evidencia debía desaparecer, en donde la revisión era motivo y clave universal. Londres abandonó definitivamente su tinte de ciudad niebla, tanto Estambul como Praga comenzaron a minar sus ancestrales atractivos, París cegó sus luces imprevistamente y Roma abandonó su bronce de doncella vaticana. Al mismo tiempo esas taxativas definiciones eran inmediatamente olvidadas dando paso al recuerdo de lo que nunca fueron. Para Samuels la realidad era tan sólo una percepción fraudulenta compuesta por cientos de chantajes que decidieron coexistir para no agredirse; porque el asunto es perdurar utilitariamente. La necesidad era desarrollar un nuevo relato, un nuevo motivo que merezca ser enterrado. Entonces apareció en llamas una ciudad todavía no creada, moría en un baldío de La Habana una bella mujer todavía no nacida y el aire no contaminaba porque se había encontrado el modo de conservarlo impune a través de un sistema de purificación asimétrica. El mundo real era reiteradamente evocado por el olvido. La obra de Samuels no encontró seguidores ni entusiastas; decenas de editores se abstuvieron de publicar sus manuscritos y los pocos que accedieron a los bocetos preliminares desecharon sus conceptos a pesar de reconocer una fina y atildada prosa.

Charles se suicidó en Edimburgo, su ciudad natal, arrojándose al cauce principal del Water of Leite, el uno de septiembre de mil novecientos ochenta y nueve al cumplirse el cincuenta aniversario de la invasión nazi a Polonia. Amaba Varsovia; lo laceraba aquel reflejo sepia y en ruinas. Sus contados confesores afirmaron que el amor de su vida aún caminaba por los despojos de aquella ciudad; se sospecha que el imborrable recuerdo de aquella invasión encontró plena justificación para dejar de especular. La evocación y la memoria vencieron el espíritu traficante de Charles J. Samuels, tanto es así, que los espectros de Robert the Bruce y de Walter Scott fueron los únicos privilegiados en asistir a sus exequias. En definitiva, dejar de ser escocés no era cuestión a traficar.

La cátedra de los gatos

Estoy extenuado, algo acostumbrado quizás, acaso levemente rendido ante los males que como hipoteca humana uno tiene la obligación de disfrutar por gravamen temporal. Resistirse es cuestión absurda; arribar al final del sendero y que ese finito sea una vaga parodia del camino no me parece seductor. Borges se colocó ante la muerte con una actitud de acatamiento, carente de humildad, miedo o desesperación. Yo no puedo, y la mayoría de las personas que quiero y conozco tampoco. De alguna manera envidio sanamente al maestro. El crepúsculo es muy bello, sólo si la mañana siguiente continúa siendo un evento irreversible. Sigo repasando sus historias. Leo una certera definición de la Muerte: Sucia como el nacimiento del hombre. Pienso. Qué soberbia provocación resulta higienizar buenamente aquello que se encuentra entre márgenes tan sórdidos. Me sirvo una nueva taza de café al cual le añado tres gotas de edulcorante - quema, espero -  repaso viejas fotos, noto que algunas me cuentan novedades. Paisajes que no recordaba conocer, personas ajenas que me abrazan con una dosis de incomprensible afecto. Distingo varias mascotas, más precisamente gatos, animales que mejoran y facilitan exponencialmente la visualización de mi nuevo pasado. No alcanzo a recordar las razones que motivaron abandonar aquella sana costumbre de ser elegido por un gato. Y es lógico que ignore algo que no sucedió, debido a que si bien cumplen el rol de mascota uno no las elige, ellos son los que deciden. Vale decir que yo no abandoné la costumbre, en realidad ellos optaron por excusarse. Sabiduría felina me atrevo a sentenciar. El café está templado y a punto. Excepto por el asunto de los gatos, aún no he logrado purificar el sendero. Continúo con el recorrido. Un chiquito de unos cuatro años me avisa que alguna vez fui padre, una nena de dos me lo ratifica. Algo mejora. No mucho. No es responsabilidad de ellos, espero evitar cualquier confusión al respecto, en todo caso es por una visión muy particular y un tanto extraña que tengo de la cosa. No les gustó mi propuesta, dejé que decidieran, no luché – no estoy muy convencido que la lucha se constituya como válida en estas cuestiones - acaso siempre pensé que la mejor manera de estar con un afecto es evitando toda obligación, sea del modo que sea, mimetizada o taxativa, lo trascendental es el placer de la presencia, cuando eso no sucede mejor no forzar. En estas otras fotos los veo algo más crecidos, en la playa y en el campo, eran tiempos en los que viajaba a Buenos Aires cada quince días, luego, a medida que fueron creciendo y asumiendo obligaciones y gustos lo comencé a hacer una vez por mes, pasados diez años la travesía se fue diluyendo de modo imperceptible. Ya no hay fotos en la playa, ni en el campo, ni siquiera en el pueblo donde vivo. No tengo ganas de seguir, acaso observo que el recorrido es tan obsceno como los extremos. Comienzo a repensar los dichos de Borges. No veo muchas diferencias entre los extremos y el camino. Me sirvo otro café, estos artilugios modernos que lo mantienen templado y a punto trabajan malamente a favor de las adicciones. “He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciable inmortalidad de ponientes” decía Borges, y cada foto es un arrabal, una carta repleta de espejismos, errores ortográficos que se reiteran con la soberbia que ostenta la infinitud. Rechazo la constancia de los ponientes, alucinaciones que no vamos a tener la fortuna de padecer, al igual que hacen algunos mezquinos cuando deciden rehusar de la mujer que nunca será. De algún modo los odios comienzan a bosquejarse bajo la geometría de lo imposible. Aunque pensándolo bien una cosa en nada se relaciona con la otra, hay que ser muy poco hombre para estigmatizar a una dama que ni siquiera percibe nuestra existencia. El tema de la finitud encierra incisos más complejos, por lo menos así lo creo. Ruskin afirmaba que para la arquitectura y la música: La Noche. Nunca dijo qué tipo de noche. Invernal o estival, clara u oscura, acaso lluviosa, tal vez con niebla. Reconozco que estoy disfrutando de esta noche. Puedo agregar entonces que para recorrer ciertas cañadas es mejor hacerlo en la nocturnidad y en solitario. Me gusta leer de noche, también escribir, aunque esto último cada vez lo realizo con menor asiduidad. En definitiva observo mi aridez como un homenaje personal e inconsciente que le hago a la literatura, no herirla con publicaciones banales es algo que muchos escritores modernos deberían hacer, sobre todo aquellos que pretenden transformar el arte en una crónica periodística. Y hablé de odios. Que suerte no tenerlos. En ese sentido estimo que los gatos me fueron de gran ayuda para obviar tamaña carga. Debe ser muy penoso transitar por el sendero de los extremos sucios contaminando el paisaje, envileciendo un horizonte que en si propio sostiene un desdoroso final. Ellos parecen no tener capacidad  - o incapacidad - de odio, si están a disgusto directamente escapan a merodear, no proponen conflictos terminales, buscan embellecer su recorrido, arriesgarse, y lo hacen conscientes, debido a que no dudan sobre la precisión de la fórmula. Delinear un estado de víspera permanente resulta el modelo a seguir, casi nada es definitivo, sólo el final, por lo demás, el resto es perfectamente modificable. Un poco de comida, arrojarse bajo alguna planta, mantenerse higienizado y estar siempre esperanzado ante la posibilidad de una presa, atención permanente que el gato se reserva para sí como anhelo de vigilia.  

Álamos y Toscas

La claridad de un amanecer sombrío formaba parte del fresco de cada día. La bruma abraza la cúpula de la parroquia que no cesa de lamentar lo temprano de su informe. Son las 6 a.m. del ayer, de hoy y de mañana. No importa mucho el orden ni el nombre. El tiempo es una inusitada visita al cementerio, que como en todo pueblo, está en las afueras y cuyo nexo es un sendero de toscas poblado de álamos que se besan en altura, que llaman al descanso y al sosiego por tanto olvido acumulado. Aníbal Mendoza aún se percibía un forastero. A pesar del tiempo transcurrido y de su amor por esa tierra no advertía síntoma alguno de posesión. Años atrás tuvo que exiliar su cuerpo, ánimo e instinto; esas treinta manzanas lo enamoraron sin saber a ciencia cierta si tal idilio se engendró por encantamiento o abandono. Aunque para el caso da igual. Encantamiento y abandono se suelen disfrazar y maquillar con las mismas túnicas y con los mismos tonos, en ese orden. Fantasmas de lo que pudo haber sido y no fue, o de lo que fue, y no debió haber sido.

El exilio voluntario le otorgó medallas de contradicción. 

Esas condecoraciones le provocaron revisar cada uno de los acontecimientos vividos en cientos de oportunidades. Lo llevaron a implorar a sordas y a ciegas; le enumeraron decenas de fórmulas aritméticas plagadas de simbologías tenebrosas que le hubieran permitido recorrer instancias de adaptación.

-        No debo lidiar más el pasado - se reprochaba a modo de sentencia – necesito licenciarlo, y dejarlo ir...

Pero las imágenes lo acuchillaban en forma despiadada sospechando, más temprano que tarde, su éxito deseado.

Supo Mendoza de cruentas batallas. Sus heridas intensificaban los tonos morados cuando el espejo lo descubría de manera imprevista. Su odio hacia los espejos crecía como su odio a un ayer colmado de desprecios e injusticias. Ayudado por la brisa matinal y el badajo del campanario pugnaba para que desde muy temprano su piel recorriese los ansiados distritos que lo ayudasen a liberarse y poder así sobrellevar la definitiva derrota que hace años le fuera propiciada.

Un día de Enero de un año que nadie recuerda se lo vio por última vez. El rumor parroquiano afirma que llevaba la foto de su amada, un diploma de contador, algo similar a un premio/reconocimiento y un telegrama de despido. No transpiraba. No rezaba. La brisa le acariciaba la cara aireándole las lágrimas que de manera prepotente le recordaban su hoy. No llevaba equipaje, ni abrigo, ni vianda. Cuentan los anecdotarios del pueblo que los álamos y las toscas acompañaban su paso mientras uno de sus gatos, acaso el más fiel de sus camaradas, lo acechaba a prudente distancia.

..

 El asunto es vagabundear

“Si después de los cincuenta, una mañana te levantás de la cama y no te duele nada, quiere decir que estás muerto, y las cosas ya no se arreglan con un baño caliente”, me dijo hace muchos años “El Gallego” Llenderrozas; un compañero del Banco portador de todos los achaques propios de la penosa profesión. Fumador de atado y medio diario durante cuarenta años, vicioso por los embutidos y amante del buen vino, sufría de artrosis y diabetes, su colesterol mostraba tres cifras con redoblona a los cinco y la tos no lo dejaba finalizar frase alguna. Supe que así y todo el tipo logró disfrutar de su jubilación durante veinte años. Partió de este mundo a los ochenta, y cuentan que su receta, apenas se despidió de Contaduría, fue simple y sencilla: Vagabundear...

Por entonces todavía no figuraba la marcha como el vademécum esencial del buen y moderno galeno. En la actualidad todo se cura caminando: cuarenta y cinco minutos a buen ritmo o una hora a paso de esparcimiento. En las plazas, en los parques, en las costaneras, en las explanadas vemos personas a todo vértigo, sudorosos y aislados, en búsqueda de la salud perdida vaya a saber en qué cajón del Medioevo.

“El Gallego”, un pionero en la materia, lo hacía como excusa y sin que medie receta profesional. Vagabundear para él significaba quitarse años de rutina, viajes en subte, sacos, corbatas y diarios arrugados. Aún así, las mañanas le seguían doliendo, cosa que consideraba un excelente mensaje corporal.

La calle se le abrió como un hito liberador, una suerte de arma emancipadora, a la postre curadora incompleta de melancolías, un amor sombrío y desdichado, y decenas de males que necesariamente debían seguir existiendo como signo esperanzador.

A poco de andar el faso dejó de ser una prolongación insustituible de su cuerpo para pasar a ocupar un espacio de moderado placer para puntuales y precisos momentos; la diabetes y el colesterol marcaron retrocesos inesperados y la artrosis comenzó sus desregulaciones permitiendo agacharse sin temores a quedar duro, dicho esto en el peor de los sentidos.

La conclusión científica a la que se arribó le determinó que la vagancia es el mejor y más rápido modo de curación. Tener tiempo para no hacer nada es la mejor ocupación, reasegura instantes en donde la ausencia de excusas le permite a uno vivir décadas sin mayores sobresaltos. El trabajo enferma se dijo. Blasfemó duramente contra su padre por haberle inculcado aquello de que el trabajo dignifica. Sí, dignifica, pero arruina. ¿De qué sirve la dignidad individual en medio de un terremoto? Se reía de sí mismo y de su historia, y de tanto convencionalismo y frase hecha. “El Gallego” como buen español republicano, era un avezado lector de ensayos políticos y filosóficos. Su frase de cabecera se la había robado al Bertrand Russell: “El concepto de la responsabilidad nos fue impuesto brutalmente por los detentadores del poder para lograr explotarnos con la conciencia tranquila”.

Resultó que cierto día, cuando comenzaba a despuntar su séptima década de vida arrancó su recorrida, como quién no sabe a ciencia cierta lo que está haciendo, desde su barrio en el Parque Centenario, por la Avenida Díaz Velez, finalizando su circuito en Ángel Gallardo. Alguien me dirá que son sólo cuatrocientos metros la distancia entre ambos puntos. A priori dicha afirmación es cierta, el detalle fue que el tipo siempre caminó en sentido contrario a su destino final. Tomó Rivadavia hasta el bajo, luego Além, subió por Córdoba, siguiendo por sus continuaciones Estado de Israel y luego Ángel Gallardo. Algo más de ciento veinte cuadras, doce kilómetros vagabundeando, exhausto por momentos, pero firme y constante en su decisión, aunque como antes mencioné sin tener la menor idea en qué se basaba tal dictamen.

Su médico personal Luis Alberto Balestra comenzó a notar que el “Gallego” espaciaba sus visitas en la misma medida que su química interna se acomodaba a valores normales. Ni siquiera acudía por placebos como era su histórica costumbre. Meses después este mismo profesional publicó varios tratados sobre la relación directa que tiene la actividad física regular con la vida sana, cosa que le trajo como consecuencia dejar la medicina práctica y colocarse al frente de una fundación nacional que dispuso discrecionalmente de micros radiales y televisivos. La subsidiada ONG “Viva Bien” recataba la caminata como elemento recuperador insuperable para todo tipo de males que la rutina, el trabajo y el estrés le provocan al hombre moderno. 

A principio de los noventa dicha terapia constituía una verdadera revolución ya que impactaba directamente en la economía de la medicina tradicional. “Viva Bien”, en poco tiempo, se transformó en una empresa multifacética y federal, con centros de atención en las principales ciudades del país.

A propósito Macedonio Fernández afirmó cierta vez que los médicos son, en ocasiones, usureros de la curación espontánea.

Por un tiempo y hasta que las patas le dieron, el “Gallego” fue la imagen de la ONG cobrando suculentos dividendos por no hacer nada. Su vagabundeo era filmado y convertido en publicidad tanto directa como subliminal. Fue cara y silueta de ropa deportiva para la tercera edad que nunca utilizó y supuesto catador de alimentos dietéticos que nunca degustó.

Sin deudos ni prole a beneficiar, el “Gallego” Llenderrozas murió a raíz de un paro cardíaco metros antes de cruzar Puente Alsina. Se dirigía a Fiorito. Había arrancado de su barrio de toda la vida, Parque Centenario. Meses después el encargado del edificio donde vivía me comentó que esa mañana se le había metido entre ceja y ceja que no iba a dejar este sendero sin conocer el barrio donde había nacido el Diego.

Réquiem del poeta

Lyon, Octubre 20 de 1790

Estimado Christian Trouviller...

No se trata de un sentimiento vacante. Tampoco de perezas ni de ausencias. Me he propuesto escribir el último poema. Hay matrimonios que suelen dilatar sus destinos esperanzados que algún día aquella imagen que descansa en la memoria recobre su color original. Y uno intenta interpretarla de otro modo, se esfuerza por disimular sus sepias, se inclina en dirección al contraste conveniente. La pasión literaria conlleva las mismas reglas de juego, el mismo desgaste. Un fatigoso derrotero cuyas huellas simbolizan fracasos, tanto no deseados como irremediables. La idea de trascendencia va decreciendo en expectativa dando lugar a la finitud como prodigio invulnerable. He decidido romper el vínculo; divorciarme sin protesto de aquello que amé profundamente. Noches de graníticos encierros, recuerdos no anhelados y penumbras persistentes; silencios partícipes, coautores de faenas que nadie tendrá voluntad de leer. Y temo que no puede ser de otro modo. El responso es una buena forma de despedida, momentos en los cuales se suelen evocar las mejores obras y los mejores rasgos del flamante difunto. Le ruego que el día 27 de Octubre concurra al penal de forma tal de poder confiarle, en mano, mi último poema...

...Marcel Fernot

El recado le fue entregado a Christian por el Teniente Diupernau, interino de la guarnición de Lyon. Hacía dos meses que Marcel estaba detenido en dicha fortaleza por orden del propio Saint Just, “el arcángel del terror”, en condición de traidor a los principios revolucionarios, paradigmas por los cuales había luchado desde el campo de la intelectualidad durante los últimos quince años. Fernot era autor de las publicaciones más entusiastas a favor de las consignas libertarias. No sólo aportaba su convencimiento ideológico, sino también ponía su formidable prosa al servicio de la causa. Al igual que Aristóteles apreciaba la verdad por encima de sus afectos personales de modo que las consecuencias no se hicieron esperar. A poco de instalado el gobierno revolucionario se mostró en desacuerdo con las persecuciones y los vejámenes que las autoridades constituidas practicaban como sustento político. Sostenía que habían sido bastardeados aquellos principios que dieron fin al despotismo monárquico. Alzó su voz contra la política de la guillotina, manifestando que de ese modo se ejercía una suerte de gatopardismo, cambiar para que nada cambie, teorizando que la resultante de tales eventos sólo podía desembocar de manera siniestra. Su amigo Dantón trató de convencerlo que en breve la racionalidad de los paradigmas libertarios se instalaría definitivamente en Francia, sin saber que poco tiempo después él mismo caería bajo la segadora inercia del cadalso.

Para Marcel Fernot, libertad, igualdad y fraternidad, eran módulos imprescindibles, sustancia que corría por sus venas al igual que la misericordia y la solidaridad ante el dolor ajeno. Pensaba que la revolución se estaba comiendo a sus propios hijos a través del destierro o el patíbulo y que nada se podía hacer al respecto. La fortaleza estaba custodiada por cientos de pestilentes andrajos hambrientos de sangre y venganza. Conforme se recorrían sus pasillos, la percepción de un incierto futuro se hacía sentir; masas fanatizadas y permeables a la espera de un discurso cómodo y malversado. Dentro de las mazmorras, decenas de viejos luchadores por la libertad eran sometidos al insulto y al oprobio. Un tal Bonaparte era el Comandante de la guarnición. Joven muy alejado de los principios revolucionarios, era fiel amante de sus propias palabras y discursos. Fernot soñaba con una Galia solidaria y participativa; Bonaparte con una Europa imperial y determinante que tuviera a Francia como protagonista exclusiva. Odio y admiración al mismo tiempo. El Comandante del presidio, en sus momentos libres, solía bajar hasta la celda de Marcel para conversar sobre filosofía y política, analizaban juntos textos de Rousseau, Montesquieu y Voltaire; discutían sobre el valor de la opinión pública y cómo ésta debía encauzarse a favor de objetivos concretos. No obstante la animadversión que sentía por su ocasional antagonista, Fernot percibía en el pequeño militar un carisma dominante. En varias oportunidades Bonaparte le insistió que haría todo lo posible para salvarle la vida debido a que tenía demasiado respeto por su inteligencia, cualidad que consideraba como un bien escaso. Lo cierto es que a través de sendas cartas escritas, de propio puño y letra, pedía encarecidamente tanto a Robespierre como a Marat por la vida del condenado, detallando que el poeta detentaba atributos intelectuales por sobre la media, debiendo ser aprovechada su capacidad para enfrentar la futura reorganización de la República.

En el crepúsculo del día 26, el Comandante de la guarnición le informó a Marcel Fernot que su sentencia se llevaría a cabo al amanecer del día siguiente. Conforme a las normas establecidas para antiguos militantes de la causa condenados a la pena capital, se les permitía solicitar aquello que reconfortara sus almas. En la ocasión el poeta fue simple y escueto...
-Por favor. Deseo tenga a bien le entregue al ciudadano Christian Trouviller el presente manuscrito. Teníamos pendiente un encuentro, que por desgracia va a quedar trunco por razones de fuerza mayor. -Confíe – aseguró Bonaparte- en persona me encargaré de la encomienda.

La pena fue ejecutada ceñida a las normas burocráticas en curso. Luego de llevada a cabo, el Comandante de la guarnición elevó el informe a sus superiores tal cual observaban las formas revolucionarias. El encargue nunca llegó a manos de Trouviller, quien arribó tres horas después de efectivizarse la condena.

Pasados treinta y cinco años, y en uno de los arcones que el viejo Emperador tenía en su dormitorio de la fortaleza de Santa Elena, entre las hojas del Cándido de Voltaire, más precisamente en el capítulo XII “La Separación”, se halló un poema cuya autoría, en un principio, le fue adjudicada por error. A poco de comparar la caligrafía los investigadores desestimaron que Bonaparte fuera el responsable de tales versos. Quizás, una clandestina admiración; algún camarada tal vez, no había posibilidad de precisiones... El título del soneto era ilegible; sus estrofas expresaban las marcadas y encontradas sensaciones que propone el crepúsculo como estado de espera, angustia y resurrección...

Crepúsculo de cumbres inasibles
cuéntame de tu miel y de tu espanto
no nos hieras con tu hiel y con tu llanto
por cuenta del amor y lo imposible...

crepúsculo y tu necia soledad
que invita a sostener una mirada
aquella que convierte en estocada
el celaje que arropa tu verdad.

Crepúsculo de turbias imprudencias
te advierto que me duele tu talante
fuiste juglar de indultos y clemencias

divulgando tan sólo en un instante
que el amor también vive de indecencias
y el dolor se atesora en el Levante.

El Alta

La cirugía no había sido dificultosa. El ayuno al que fue sometido durante las setenta y dos horas posteriores a la operación no modificó su estado de ánimo. Más que dolor, alguna molestia interrumpía de a ratos la lectura de la obra poética de Paco Urondo.

Ernesto era un apasionado lector de poesía. Había tomado la precaución de acopiar unos cuantos volúmenes del género. En su repisa, lindera al lecho hospitalario, descansaban ejemplares de Oliverio Girondo, Roberto Juarroz, Horacio Ferrer y Homero Manzi. A modo de pisapapeles, la bala calibre treinta y ocho que le habían extraído trabajaba a favor de contener una buena cantidad de señaladores.  No era de aquellos que solían comenzar y terminar con un texto; prefería confiar en su temple emocional y libre albedrío. No esperaba ni recibía visitas, de modo que descartaba de plano cualquier tipo de incómoda interrupción.

El imperceptible sonido de su pequeña radio era suficiente contacto con el mundo exterior combinando el dial de la FM clásica con las audiciones de tango y folklore de Radio Nacional. Descansaba su oído al gusto selectivo de Héctor Larrea y de Antonio Carrizo; por las noches Alejandro Dolina era su doliente compañía en la oscuridad de su morada.

Los médicos de guardia, conforme iban rotando, daban el visto bueno a medida que el proceso evolutivo se desarrollaba. Sin terciar explicaciones visaban la carpeta y se retiraban, tratando de ahorrar todo tipo de comentario. Las enfermeras, un poco más atentas, solían intercambiar algunas palabras que el paciente procuraba no escuchar.

El alta debía ser autorizada por su médico cirujano. Sólo este investía entidad para tal encomienda; de todas formas ningún profesional hubiera comprometido su firma sin la anuencia del galeno en jefe.

Hacía ocho años que el perdigón estaba recluido a centímetros de su corazón. Aquel frustrado intento de suicidio lo había sentenciado a vivir con el valor agregado de un plomo en estado puro. A corta distancia, algunos calibres pierden efectividad porque no llegan a su velocidad final, esa que determina certezas universales e inútiles respuestas. En los años posteriores dedicó sus tiempos libres al estudio de la situación. Maravillado y desilusionado a la vez, trataba de analizar lo acontecido desde lo sensible y lo científico. No sospechaba del destino; cuestiones de las cuales descreía, tampoco el evento lo catapultó hacia visiones metafísicas de fatigosa índole.

La decisión tomada por Alejandra era causal suficiente para su infortunio, y ese casquillo encerrado en el cuerpo, muy cerca de sus entrañas, daba siniestro cobijo al recuerdo.

Durante un tiempo sintió la necesidad de mantenerlo en su interior. Una parte de ella reposaba junto a él. Sentía su compañía a través del molesto pinchazo mañanero que de modo irreversible amanecía sin solución de continuidad. No era la forma de olvidarla; no había forma de olvidarla.

Al mediodía de su quinto día de internación, el Médico Cirujano en Jefe Doctor Luis Alberto Montserrat le firmó el alta correspondiente. Recibió la noticia del Clínico de guardia Doctor Julián Ahumada. De inmediato, preparó su equipaje. Acomodó prolijamente sus libros, colocó la pequeña radio dentro del estuche diseñado para tales efectos y completó su bolso con las prendas y atavíos personales.

De la mesa de luz, tomó la munición recientemente extirpada en la intervención quirúrgica; le sacó brillo con la pequeña franela que utilizaba para el aseo de sus gafas y la volvió a colocar dentro del revólver calibre treinta y ocho que permanecía oculto en el bolsillo interno de la maleta. Un nuevo intento lo estaba aguardando. Con el alta en la mano, rezaba por no fallar.

Chelo de Bacacay

Multitudes ciegas entre biombos opacos, algo de oscuridad y acostumbrado simulacro. Paisaje urbano. Vidrios maquillados, crueldad y sutilezas fantasmales. Crujir de ferroviarios metales, roturas aisladas y un tiempo que reproduce la tristeza de los carnavales de antaño: máscaras invisibles, casi inhumanas, extremos sucios sin senderos por los cuales merodear. Y por ahí transitaba el Chelo De Filipo, como un simple portador. Uno de los pocos tipos que aún creía posible en la consistencia de los impulsos lejanos a la especulación, levemente indemne al libre albedrío que destaca la prepotencia de los intereses y la vergüenza de los egoísmos ilegítimos. Algunas de esas miles de historias remotas estaban a kilómetros de la vista de Dios; y no porque el Chelo fuera ateo, todo lo contrario. Se sabe de él que hasta sentía enorme celo y temor divino lindante con la extrema impiedad de lo etéreo. Solía optar por el sol de Flores para sus caminatas vespertinas. A poco de caer la tarde y por miedo a las sombras crepusculares de la estación se orientaba hacia los cielos de Floresta finalizando su ventura cotidiana a la vera del Maldonado. Entre muchas otras cuestiones era un portador de sueños y hechizos, poesías y relatos, un espectro inconcluso, acaso un fantasma borroneado, chofer y pasajero de su propio boceto. Lo notable en él era su capacidad de contagio. A su lado todos éramos un poco mejor, brillábamos sin saberlo. Cargaba su carisma bajo la lupa del insomnio; se descuidaba bastante, no era bueno para sí; dormido o despierto, entero o quebrado, lo mismo daba. Sospecho que dentro de algunos años se narrará que sin testigos abandonó Yerbal, el empedrado de Condarco, el paso peatonal de Gavilán y las turbias urgencias que corren bajo la Avenida Juan B. Justo. Se comentará que dejó alguna medida de caña sin tomar en el Tío Fritz de Correa y una cerveza en el Balón del Tano; otros afirmarán que abandonó súbitamente la plaza dejando a los pibes abusados por sus padres en banda a la espera que otros voluntarios empujen sus hamacas o arribe algún ángel como él y les regalen vueltas en la mugrienta y menesterosa calesita de la calle Argerich, lindera a las vía del Sarmiento. Y estarán quienes mencionen con nostalgia sus ingresos disimulados de entretiempo a la cancha de Ferro durante los domingueros y suicidas cero a cero. Sin embargo, y lo sé porque estuve allí, cierto es que el Chelo De Filipo ordenó prolijamente sus maletas acomodando en ellas cientos de historias ajenas. Aclarando previamente las cuentas partió de la pensión de la calle Bacacay portando su vieja boina blanca radical y entre sus labios la mitad de un Imparciales apagado. Lo último que me dijo fue que llevaba encima un invitado de lujo que con suma prepotencia había ingresado a su cuerpo sin previa consulta durante una incierta noche de Flores en la que sentía marcada angustia y excesiva soledad. Recuerdo que me preguntó qué línea de colectivo lo dejaba en el Muñiz; le comenté que el 133 finalizaba allí su recorrido. Supongo que mi respuesta, en coincidencia con su infortunio, la tomó para sí.   

Una Razón

Los peldaños iban pasando de manera intrascendente. Pensó en Cortázar y sus instrucciones para subir una escalera. A los flancos y a prudencial altura las barandas pulidas y lustradas eran simples espectadores de un habitual peregrinaje, repetido y angustiado. El edificio de la calle Bulnes casi esquina Lavalle mostraba las ruinas de una ciudad desconocida e imperturbable. Sus tres pisos, desencajados y penitentes, no toleraban inversiones de interés. El meritorio aseo era el supremo logro de un consorcio que prefería ignorarse por aquello nebuloso e impreciso de las relaciones humanas.

Ocho apartamentos distribuidos ilógicamente debido a la irregularidad del terreno simulaban mazmorras plenas de silencios y ausencias identificables. La sutil eficacia de lo mínimo indispensable y la consecuente imposibilidad de queja transformaban al templo en una estación de huella. Un sencillo parador por el cual no había porque comprometer esperanza alguna. La prolijidad inconsistente se abrazaba fraternalmente con el silencio de los osarios, el sendero como mueca, como oscura realidad o como lo que realmente es: una trágica paradoja de extremos barrosos.

Los últimos cinco años de la vida de Pablo Benjamín Ulloa estaban marcados por ese ambiente desolador y subterráneo. Sus egresos y regresos tenían el común denominador de la subsistencia. Partir con destino a su trabajo y regresar de él era fu fórmula básica, su protocolo. Por las noches quemaba sus insomnios con lecturas recomendadas por los críticos de los suplementos literarios semanales de mayor tirada. Sin temática definida y cada quince días aproximadamente solía recorrer, como evento extraordinario, las librerías de la Avenida Corrientes en busca de saldos edificantes y generosos, generalmente clásicos antiguos, textos por los cuales ya nadie se interesaba.

Una década había transcurrido desde su último intento como novelista y si bien se consideraba como tal, no lograba convencerse que dicho propósito valiese la pena. Sus viejos escritos alternaban telarañas y polvillo con algún rasgo voraz de los roedores de turno. El único borrador que no conservaba en su poder era el motivo de su actual infortunio. Todavía jugaba en la memoria de Pablo Benjamín Ulloa aquel intruso que ganando su confianza y estima, durante tres años de relación, se había apoderado de su novela de mayor elaboración artística. Esa que obtendría, de la mano del farsante, el Primer Premio Nacional de Literatura y por la cual alcanzaría un impensado e inmerecido prestigio como joven novelista. Una Razón se titulaba el manuscrito. Trescientas veintisiete páginas divididas en ocho capítulos era su formato original. Corrijo, aún lo es. Transcurrido el tiempo todavía figura dentro de las propuestas que los libreros más avezados suelen recomendar con suma habilidad e indiscreción en las prestigiosas librerías de Barrio Norte y Recoleta. Circuito digno de ser recorrido, no sólo por la belleza de los ámbitos, sino porque además conservan la vieja impronta del café literario. La reciente novena edición publicada habla por sí de su vigencia en lo catálogos de ficción.

Una historia simple, examinada con notable eficacia, amablemente narrada y técnicamente irreprochable desde la lingüística y la gramática. Si bien la cantidad de ediciones no siempre señala de modo taxativo el valor y la calidad de las obras, en este caso el matrimonio se complementa a la perfección. La excepción a la regla, o la regla por incumplida como excepción. Debate que por el momento dejaré de lado por inoportuno, altisonante y no ha lugar.

En su desarrollo un joven y talentoso escritor es timado por una persona de su confianza la que se apropia de uno de sus manuscritos. El paso del tiempo determinaría que ese boceto se trasforme en una notable obra para la crítica literaria nacional y que además cuente con la aprobación de las más altas elites de la ilustración de habla hispana. A partir de allí, la pesquisa y la investigación a favor de hallar el paradero del plagiador, dar con él y proceder en consecuencia.

Hasta allí la ficción. En el marco de la realidad el conocimiento de ambos protagonistas sobre el final de la obra provocaba que Pablo Benjamín Ulloa desestime cualquier tipo de sondeo. Prefería desafiar intelectualmente a su antagonista asumiendo una supuesta actitud inocente y pasiva. Ambos sabían del inevitable encuentro. Más temprano que tarde el fraude debería dar paso a la inteligencia. Uno con el objeto de redención y justicia, el otro para eliminar al único testigo de la infamia.

En uno de sus tantos regresos rutinarios, Pablo Benjamín Ulloa, advirtió que debajo del tapete que descansaba delante de la puerta de su apartamento  asomaba una carta sin remitente ni sello postal. La tomó sin curiosidades extremas para ingresar luego a su morada cenobita. Como de costumbre colgó su gabán en el perchero, aflojó su corbata destrabando el botón superior de la camisa y se quitó los zapatos que durante todo el día soportaron estoicamente su desgracia y pesadez. De fondo la música de Piazzolla y los poemas de Ferrer acompañaban su derrumbe cotidiano en la vieja consola comprada a mediados de los noventa mediante una interminable financiación plagada de cláusulas punitorias y minúsculas prevenciones. Un té con edulcorante, diabetes mediante, y el sillón individual completaban su diaria claudicación.

Estimado Pablo

                                      Espero que en este largo tiempo de ausencias no se haya profundizado tu debilitada salud. Me afilio a pensar que más allá de la glucosa tu ser depresivo te ha dominado y construido de manera dictatorial impidiendo que ese enorme talento interior sea expuesto con todo su esplendor. 

“Nuestra” novela, y valen la comillas como metáfora, está desandando sus últimos interrogantes. 

Estos finales abiertos son una trampa letal que impide cualquier intento fílmico. Las ofertas recibidas siempre chocaron con la misma problemática, de modo que hasta el momento no pude afianzar el manuscrito de acuerdo a las normas y formatos cinematográficos. Además, y a fuerza de ser sincero, para dicho objetivo, necesitaría dos características que no poseo: creatividad y talento.

Te cuento que hace diez años que recorro las librerías esperando hayas encontrado algún salvoconducto literario. Me resisto a creer que Pablo Benjamín Ulloa sea un escritor de una sola obra. Hallar tu nombre o algún seudónimo que te identifique en las estanterías, algo que mitigue cierta aureola culposa que todavía conservo. Nada de eso pude detectar. Bueno... en el texto estaba claro que así debía suceder.

En lo personal te diré que mi vida fue plasmada por tu creación; no es necesario demasiados detalles. Homenajes, foros de discusión, congresos, agasajos, mujeres hermosas e inteligentes a las que jamás hubiese accedido al igual que torpes funcionarios de cultura sirviendo de lógico equilibrio. En fin... tu plan. Culpas compartidas y riesgos asumidos. Poco a poco estoy ingresando en tu embudo, en tu cinismo. No puedo ni debo huir del convite intelectual. Deseo gozar del único final posible. Sea cual fuere, te pertenece; nadie como nosotros sabe que así debe ser. El tiempo es indivisible, se nos vino encima y nada podemos hacer al respecto.

                                                  ... con afecto Gustavo Raúl Llorente

El final de la misiva coincidió con los últimos acordes de La Bicicleta Blanca. Amelita Baltar modulaba desconsolada los versos de Ferrer; “y le dieron como en bolsa” entonaba con firmeza descarnada. Y si de congoja se trata para eso estaba Pablo Benjamín Ulloa. Exactamente es el lugar y el momento indicado, la soberbia de lo previsible. En ese instante entendió, para su desgracia, que debía ponerse a trabajar en ese supuesto e irreversible último párrafo, a pesar de no estar convencido de ello...

Parque Lezama – 24 de Diciembre de 1999 – 7.30 AM

-     Aquí estoy – sentenció Gustavo – elegante, presuntuoso y con mi treinta y ocho cargada, esperando sobrevivir para agregarle a la obra el final que se merece.

-      No te equivoques – reprendió  Ulloa – La novela no necesita de un final taxativo. Se evidencia que nunca dejarás de ser un mediocre copista.

-   ¿Cómo hago para contradecir tamaña verdad? Admito mis fronteras, mi torpeza intelectual. De todas formas deberías asumir que esas marcadas falencias las pude suplir con mis habilidades adicionales para hacerme de prestigio y reconocimiento en ámbitos tan desconocidos como hostiles.

-         Eso es indudable mi querido Gustavo. Debe ser por eso que este supuesto final te tiene como protagonista.

-         ¿Y después? – inquirió Llorente –

-        No hay después. Nunca lo hay. Y menos aún para quien conserve la vida. Este es un duelo sin retorno Gustavo. Digamos un suicidio compartido. Dentro de un rato ambos moriremos, y eso transforma nuestras vidas de manera  encantadora. El sobreviviente quedará sin “La Razón” fundamental de su existencia, y el moribundo se habrá inmolado a favor de ella. Cuando examinaste la obra no te percataste que la propia novela te había escogido. Había optado por tus debilidades. Encima te embaucó obligándote a portar una culpa de la cual no tenías responsabilidad.

-         Me enmascaró con artificios... me condenó, entonces

-         Una pequeña corrección. Ambos lo estamos desde hace diez años.

-         Nada puede mejorar este momento Pablo Benjamín Ulloa. Me enaltece haberte conocido.

Mientras la ciudad comenzaba a descubrir sus rutinarias vulgaridades navideñas los percutores sonaron al unísono. Al mismo tiempo, un estudiante que se dirigía camino a la Facultad de Ingeniería en busca de la cartelera y su calificación del último final dado el día anterior se encontró como testigo ocasional de la disputa. El muchacho, pasada la conmoción, luego declararía ante las autoridades policiales lo visto, afirmando que el antagonista del extinto, una vez corroborado el resultado de la puja, se confundió velozmente por entre la espesura de la fronda en dirección sudeste.

Un tipo

- El Tipo estaba convencido que su tiempo en aquel pueblo había pasado. Nada tenía por hacer, nadie lo requería, de modo que resolvió honrar sus cuentas, despedirse de algunas pocas confianzas y demasiadas desconfianzas, y partir de la misma manera que había llegado. Los cinco años de residencia en aquel sitio casual le otorgaron apenas algún que otro entredicho de bodega, un amor accidental e insolvente del que nunca guardó recuerdos y cientos de noches kerosén. El Tipo era bien dispuesto y hábil como alambrador, sin embargo vos bien sabés que en la actualidad esa tarea artesanal no es para nada valorada debido a que exhibe tardanzas que la modernidad no está dispuesta a tolerar. Fumador de negros cortos siempre andaba con un pucho entre los labios, cuando se daba cuenta que lo tenía lo encendía. Una caña en ayunas y otra a la tardecita completaban su batería de vicios. Vivía en la vieja casona de los Trápani, familia de la que no quedaban rastros en el pueblo. La propiedad está a cargo del Tuerto Bolaños. Nunca supimos con certeza las razones por las cuales el Tuerto usufructuaba la vivienda. Algunos afirman que por simple antigüedad. El Tuerto, capataz de un establecimiento ganadero lindero a la villa, era el último habitante que quedaba desde los tiempos de la fundación. En realidad era el hijo menor de una de las familias encargadas de lotear los solares; dicen que al no venderse todos se apropió de algunos por izquierda y que justamente en uno de ellos construyó la propiedad que luego le vendió a los Trápani, gente humilde que arribó del conurbano, predio que más tarde les arrebató a fuerza de baraja marcada. No... un hijo de puta el Tuerto. Desde ese día, y te estoy hablando de hace no menos de cincuenta años, le saca rédito a como dé lugar. Nada de lo que allí se instaló duró mucho o directamente quebró, porque también lo alquilaba como comercio. Me comentaron que en ese predio funcionaron: Una casa de comida al paso, una bicicletería, un taller de reparación de electrodomésticos, un puterío, un enorme kiosco de diarios, revistas y libros usados, una casa de velatorios y hasta un taller literario a cuyo frente estuvo una ex funcionaria de cultura del distrito de Capitán Ordóñez; dicen que la vieja no formaba con todos los jugadores. No había caso, todo lo que allí caía: fracasaba. Las familias duraban menos de lo esperado, por eso este Tipo del que te hablo había logrado alguna dosis de afecto, siempre en términos relativos, al respecto de su relación con el vecindario. La Piedad, así se llama la aldea, creo que no te lo había mencionado, tuvo la mala fortuna o la poca visión pionera de ser loteada sobre una geografía que en aquel entonces estaba en medio de un conflicto limítrofe entre los partidos de Potosí, Coronel Isidoro Palacios y Teniente Fructuoso Corvalán. En realidad ninguno quería hacerse cargo administrativamente del poblado debido a que está asentado bastante lejos de todas las ciudades cabecera, de modo que hasta resolverse el litigio la villa anduvo como paria. La cosa mejoró algo cuando definitivamente quedó bajo la tutela de Coronel Palacios, pero muy poco, ya que ni siquiera le otorgaron rango de Delegación. La única autoridad visible es el Sargento Farías, milico que cayó al pueblo castigado por buchonear a una red de piratas del asfalto de la cual varios de sus superiores, luego exonerados, obtenían rentas adicionales. Tipo honesto Farías, por fuera de que chupa como esponja, nada hay para endilgarle. El único servicio que tenemos es la luz, el resto hay que buscarlo como se pueda. Te debo ser sincero. La luz la recibimos de manera irregular debido a un acuerdo que hicimos con un operario de la Cooperativa Eléctrica de Coronel Palacios. El hombre tiró unos cables a partir de la línea que pasa por el camino vecinal. Todo trucho. Dicen en la cooperativa que esa operatoria es menos costosa que colocar medidores y cosas así. Recuerdo que monitorearon durante un par de meses el consumo general para saber el gasto aproximado y prorrateárselo a los usuarios de la ciudad cabecera. De alguna manera tenemos subsidiado el servicio. Cuando hay cortes, el Zurdo Rosales, de profesión mecánico y con algún conocimiento de electricidad, es el único autorizado para meter mano. Con respecto al tema del pago te cuento que para guardar las formas nos envían bimestralmente una factura por el alumbrado público; la papeleta siempre la recibe el Sargento Farías quién se encarga personalmente de juntar la guita. La cuenta es fácil ya que el total casi siempre es el mismo. Puede haber alguna mínima variación; los de la cooperativa nos informaron que lo hacen para que no salte la liebre. Las siete manzanas que conforman el villerío reciben el servicio sin problemas debido a su básica planificación: una calle principal entoscada que empalma directamente con el camino real. Seis manzanas enfrentadas, alineadas de a tres más un solar final centralizado en donde está ubicada la plaza. Dentro de ésta se levantaban el colegio y la comisaría. Dos calles paralelas a la arteria principal, tan extensas como ésta, ubicadas en los laterales del ejido que junto a las cuatro arterias perpendiculares le dan al poblado una correcta e íntegra circulación. Cada manzana posee ocho lotes con sus respectivas construcciones de modo que si le sumamos el colegio y la comisaría llegamos a las cincuenta viviendas que recién te mencioné. En el edificio del colegio funciona el jardín de infantes y el primario, todo junto. Hay dos maestras. La Yolanda Cufré y la Aurora Moriente. Ambas vecinas de La Piedad. Ninguna recibida, pero dicen que hicieron como que sí. Cufré está a cargo de preescolar, primero y segundo grado; del resto se encarga Moriente. El secundario no es necesario, al Estado le sale más barato poner un transporte y llevar a los pibes hasta Coronel Palacios. El pueblo tiene toda la apariencia de un barrio municipal tirado en medio de la llanura. Según el último censo somos 179 habitantes. No sé de dónde sacaron la cifra, nadie nos censó. Supongo que habrán tirado algo aproximado sobre la base del censo anterior. Cada dos años, con las elecciones, el paisaje se modifica. Ese día las estrellas del pueblo son el Sargento Farías y las dos maestras truchas. Setenta votantes registra el padrón local, varios asados y mucho vino corren por entre las toscas. Generalmente la cosa sale repartida entre Peronistas y Radicales. Del asunto no se habla. A la seis clavadas se termina la fiesta, cierran planillas y los Gendarmes se llevan las urnas. Que yo sepa, desde la ciudad cabecera, nunca llamaron para conocer los resultados por adelantado.

-         ¿Y el tipo?

-         Ahora te digo, dejame terminar. En el medio de la plaza hay un mástil y en uno de los laterales un Cristo, de modo que tanto las fiestas patrias como las patronales y los aniversarios se realizan al aire libre. Hasta las misas se celebran allí. Si llueve todo se suspende. Ambos pilones fueron acondicionados y reformados por “el Tipo” del que te hablo sin cobrar un mango, de todas formas a quién le iba a cobrar. Lo hizo a poco de llegar al pueblo, supongo que fue una buena carta de presentación dentro de una comunidad bastante encapsulada a la que no le importa nada de nadie. Y eso es lo que tiene de bueno La Piedad a mi real saber y entender. Acaso lo único. El chisme, como corriente y usual institución pueblerina, no existe; y aquí me quiero detener. Sólo se hablan pelotudeces, y ninguna de ellas guarda relación con las personas que viven en la aldea. Fútbol, algún programa de televisión, algo que dijo la AM de Coronel Palacios, el clima, la quiniela, el debate no sale de allí. Como la gran mayoría está de paso nadie intima, sospecho que debe ser para evitar encariñarse y luego sufrir absurdamente con las despedidas. En definitiva convengamos que el chisme no deja de ser una muestra de cariño, el problema es que en algunos sitios esa afectividad se desquicia. Te dije televisión. Allí no hay cable ni nada que se le parezca. Si mirás los techos abundan las lanzas con las parrillas en alto; esa tecnología precaria te permite agarrar, con buen clima, los dos canales abiertos de Puerto San Martín y la TV pública. Ahora con el Fútbol para Todos nos hacemos un festín. En otro orden de cosas, por suerte, han colocado cerca, y no porque estuviera el pueblo, una antena de celular de modo que no tenemos problemas en ese sentido.

-         ¿Y el agua?

-         Pozo. Cada uno tiene un pozo en los fondos. El agua es horrible, no le falta nada, tiene un poquito de todo, pero según nos dijeron no es perjudicial para la salud: arsénico, flúor, es salitrosa y sulfurosa. La hervimos durante bastante tiempo sobre las cocinas a leña y listo. La leña nos la trae el Tuerto Bolaños desde el mismo campo en el cual trabaja. Nos podría romper el culo con el precio al tener el monopolio, pero no lo hace. El Tuerto es un reverendo hijo de Puta, ya te lo dije, pero no es boludo. Sabe que el abuso se paga. Eso sí, te trae los toscones grandes, después arreglate como puedas. Cuatro gambas la tonelada. Una vez me dijo que le tenía que dar la mitad al trompa por el uso de la motosierra y el camión. Además tenía que garparle a un ayudante de la estancia. Me dijo que entre pitos y flautas le quedaban setenta mangos por tonelada. No le creí, pero qué importa. Más o menos cada casa consume cuatro toneladas al año debido a que en invierno se usa mucho la estufa eléctrica; acordate que no hay control sobre el consumo eléctrico. También usamos la garrafa de diez kilos. El precio social que le ha metido el Estado es muy bueno, el tema es que el proveedor viene una vez al mes y todo pasa por el almacén de Doña Elena Vladich, quién siempre le agrega al asunto cuatro o cinco mangos más. No sé para qué, si no hay en qué gastarlo, de vicio nomás. Pero que va, a la croata se le perdona todo, coge como los dioses la viuda. Una cuarentona espectacular que cayó hace veinte años de la mano de un prestamista armenio, hombre que se tuvo que rajar a la mierda poco tiempo después de llegar a La Piedad debido a que saltó su pedido de captura; como te dije, en esas cuestiones Farías es inapelable. Luego la Vladich se amachimbró con quién era el dueño del almacén, el judío-polaco Isaac Rudman, hombre bastante mayor que ella. Al año el pobre partió para el otro mundo producto de un paro cardíaco. Parece que lo dejó seco después de una noche de descontrol. No le vas a encontrar una arrugar a la mina, tiene un cuerpo sobrenatural, ajeno para esta geografía. Por lo que ofrece no es para nada costosa, aunque te confieso que tranquilamente le pagaría el doble y más. Esos doscientos mangos están muy bien invertidos. Creo que al igual que el Turco no es boluda, sabe que lo mejor es no joderle la vida a nadie. Lo que me resulta curioso es que los habitantes más antiguos del pueblo son los comerciantes. Si bien no salen de la media económica con respecto al resto de los habitantes, han sabido construir un sentido de pertenencia incluyente. Se me ocurre que tener el monopolio de cada actividad hace a la cosa, cuestión que asegura ingresos constantes y seguros durante todo el año. Eso termina siendo bueno para el vecindario ya que al tener instalados los comercios en sus propias casas tienen abierto entre catorce y dieciséis horas al día por lo que el abastecimiento está garantizado. Con contadas excepciones la provisión de la mercadería la realizan en la ciudad cabecera, eventualmente San Martín, pero así y todo, y a pesar de las distancias recorridas, los precios en La Piedad y en Coronel Palacios son equivalentes debido a la enorme diferencia a favor que tiene nuestro pueblo con relación a los gastos fijos. La nula carga impositiva, no tener costos de alquiler que mantener y la ausencia de impuestos indirectos que asumir permite compensar el gasto de gasoil, de modo que los precios no se disparan exageradamente a pesar de lo pequeño del mercado. Además cuando uno de ellos tiene la obligación de ir a comprar siempre aprovechan uno o dos más para hacerle la gamba y repartir los costos. Por suerte todos los rubros básicos están cubiertos en La Piedad. Ya te hablé de la despensa de la Vladich y el taller del Zurdo Rosales. Te agrego la farmacia del médico y boticario Cáceres, la ferretería del Chapa Núñez, la panadería de la familia Cúcaro, la tienda de ropa y mercería de  Sara Mourelle, el kiosco y librería de Juan Bengoechea, y el bar del Coco Tulcosetti. El resto de los padres de familia trabajan en los establecimientos agrícolas que están en los alrededores del pueblo. Estos establecimientos son los que corrientemente suelen proveer de combustible a la población. El litro de nafta o gasoil cotiza en euros para estos tipos, pero cuando no queda otra alternativa hay que apechugar. De todas formas con cinco o seis litros uno zafa hasta llegar a la ciudad cabecera, una vez allí se llena el tanque y de paso, como solución a mediano plazo, podés acarrear tres o cuatro bidones de veinte litros. Esto último es posible si no se encuentra presente en la Estación de Servicio su propietario, Luciano Marinelli. El hombre es un garca. No te larga un litro si no es adentro de un vehículo. Si vas con un bidón te manda a la mierda, excepto que demuestres fehacientemente que te quedaste en el medio de la ruta. Te defino a La Piedad como un pueblo de clase media cuyos habitantes no tienen la menor idea qué hacer con la guita que ganan, que no pueden disfrutar de sus ingresos y que tienen permitido salir al recreo solamente cuando llueve.

-         ¿Y el Tipo?

-         Ya va, estoy llegando al Tipo, aguantá. Yo creo que por eso la gente emigra de La Piedad. Nadie llega sin ingreso fijo. La familia que viene al pueblo lo hace de la mano de alguno de los establecimientos de los alrededores. Las casitas, como te dije, son de estilo barrial, parecidas a las que construyen los municipios o la provincia. Sin bien tienen apenas ochenta metros cuadrados poseen lotes muy amplios para hacer jardín, huerta y hasta para instalar un gallinero. Lo que pasa es que si no tenés opciones tangibles a la vista todo huele a final. Más que un pueblo parece un depósito de mano de obra, una colonia, en donde a nadie le interesa cambiar nada porque sabe que La Piedad es sólo una estación o parada en el sendero de los extremos sucios. Hasta los muertos emigran para Coronel Palacios ya que no hay cementerio. El velatorio y el cortejo quedan a cargo de los vecinos. Tenemos ante la contingencia cuatro cajones acopiados en la comisaría. Recuerdo cuando el Coco Tulcosetti, dueño del bar, intentó armar un cuerpo vecinal que entienda y atienda sobre las problemáticas del pueblo. Metió cartelitos por todos lados. La reunión estaba programa para un sábado a las siete de la tarde, nadie podía excusarse por obligaciones laborales. Sólo asistimos el Turco, la maestra Cufré y yo. Terminamos delante del televisor del bar, mirando por la señal abierta que repite Telefe, Duro de Matar 2. Una vuelta a Juan Bengoechea se le ocurrió armar una escuelita de fútbol; no sólo en función del juego en sí propio sino además para tratar de socializar a las familias a través de la actividad del piberío. Dos chicos se anotaron. A mí me da bronca porque en el pueblo se vive bien, por lo menos en relación con otros lugares. No hay dramas de seguridad, no existen vértigos ni azares, ni tampoco conductas extemporáneas. No importamos miserias ni estamos en boca de nadie. Hasta nos hacemos cargo de la basura que generamos mediante procesos de reciclado clasificando los desechos de acuerdo a las últimas recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud. En la actualidad hay cinco perros en la villa. Animales itinerantes que circulan por el pueblo sabiendo que ningún hogar despreciará la compañía. Los trajo el Tuerto Bolaños del campo donde labura cuando cachorros. Son pastores ingleses, no puros, claro. El grosor de sus blancas corbatas y las características particulares del nevado de las patas sirven para su identificación. Tres hembras y dos machos: Lupe, Zama, Pola, Roto y Tolo.  El boticario Cáceres se encargó de castrar a los machos y esterilizar a las hembras, de modo que queda garantizada la no proliferación de animales salvajes. Gatos hay a cagarse. Cada familia tiene sus mascotas en impecable estado, y hablo en plural porque hay gente que tiene hasta tres animalitos. Esto es fantástico debido que no vas a encontrar en el pueblo ni una laucha a pesar de estar muy cerca de dos enormes plantas de acopio de cereal. Los bichos andan por la villa en absoluta libertad y guay de hacerles algún daño. El Sargento Farías es rigurosísimo al respecto. ¡Cómo se nos pasó el tiempo con la charla!, ahí viene el micro que va para Palacios, te dejo...

-         Pará, pará... esperá un segundo, ¿Y el Tipo?

-         Ay sí el Tipo. No... El Tipo era un Tipo cualquiera, nunca supe su nombre, uno de los tantos que se van como llegaron. Pasa que los paisanos de La Piedad sabemos que si no arrancamos la charla con una incógnita, con una duda, nadie se va a interesar por nosotros.

-         Por qué no te vas al carajo

-         En eso estoy, o con todo lo que describí no te queda claro; chau... y disculpame si te jodí. ¿Tu nombre?, digo, para matar el tiempo y tener algo qué contar cuando llegue a La Piedad.

-         Hablales de un Tipo cualquiera, como hiciste conmigo, total en La Piedad el chisme no cuenta...

-         Ja ja... me cagaste...

Mi viejo, el tango y el peronismo

He sido poca cosa, para qué más, sin obviar que el itinerario, y en consecuencia el resultado, pudo haber sido bastante peor. ¿Resulta aceptable pretender arrogarse supuestos merecimientos?. Temo que la cuestión no pasa por allí; apenas una vida como tantas, plagada de magros condimentos, circuito compacto de momentos que nadie tiene derecho a juzgar, acaso ni uno mismo tiene potestad y menos aún sabiduría para hacerlo, los extremos del sendero resultan inmodificables, pasado y destino son las únicas certezas. Como habitante de las clases medias urbanas no tuve mayor alternativa que escuchar durante mi infancia – casi toda la década del sesenta y parte de la del setenta - el mismo discurso. Instancia quejosa, inconformista, repleta de aburrimientos propios y ajenos. Un período social en donde todos parecían disfrutar de sus lamentos. Tiempos de percepciones difusas, nadie ponderaba que lo peor estaba por venir.

¿He sido feliz en ese contexto? Sospecho que sí. ¿Es relevante acaso? Y digo sospecho ya que no se puede – y creo que no se debe -  establecer comparativas. Respiré todos los aromas que pude respirar, visualice todos los colores a mi alcance. Dolores, los de todo el mundo: alguna pérdida prematura, un quebranto, una puerta de salida, otra sin salida, algo confinada, apartada, que al pretender abrirla no se comportaba como tal.

Por entonces la política era mala palabra, cuestión que históricamente una buena porción de las clases medias tienen incorporada de manera visceral como elemento de jactancia.

Recuerdo que mi viejo murió el 7 de Marzo de 1976. Era joven, 66 años tenía. En lo que a mí respecta, aquellos 15 años que entonces ostentaba con ufana insolvencia y marcada torpeza los evidenciaba en cada acto de la vida. Pocos días antes de morir, postrado en el hospital, me dijo algo que nunca pude olvidar: – Los milicos jamás solucionaron nada, siempre fue para peor -. Aún siendo un acérrimo antiperonista, y cuando digo acérrimo nobleza obliga destacarlo - a tal punto que prefería evitar a su familia paterna -, no consideraba sana la interrupción de los procesos democráticos aún cuando detestaba aquello que calificaba como barbarie. Nació en 1909 y era Radical de Yrigoyen. Con veintitrés años fue uno de los tantos que asistió a sus masivas exequias. Por entonces la adolescencia no se extendía tanto como en la actualidad. Al Peludo se lo comió su falta de confianza en el pueblo afirmaba. Tipo honesto mi viejo, siempre teniendo en cuenta el concepto social que se tenía entonces sobre el asunto. Contador idóneo. En esas cuestiones manejaba el lápiz como nadie constituyéndose como un verdadero docente de varios chicos que recién salían de la Facultad con sus títulos bajo el brazo. Con el tiempo esos pibes – salidos de las universidades peronistas, según él -  dejaron de serlo y fueron quedándose con su cartera de clientes sin mostrar reparos ni arrepentimientos. Después se enfermó, se jubiló y se puso a mirar la televisión hasta el día en que se murió. Diabético, legado que nos dejó a mi hermano y a mí como sello genético. Hombre de escasísima visión para las inversiones y los negocios. A poco de casarse con mi vieja – para él eran sus segundas nupcias – compraron, por planos, un departamento en el barrio de Almagro. Era un tres ambientes muy pequeño ubicado en un segundo piso. Los planos aseguraban balcones  de ocho metros corridos en su frente y en su contrafrente. Los balcones nunca aparecieron; jamás presentó sus quejas. Apenas un par de ventanales eran útiles para que pasase varias horas del día asomado y curiosear de ese modo el paso de la gente. Tenía por costumbre conversar desde las alturas con conocidos al paso de asuntos tan menores como olvidables: La actuación de Racing del domingo, el último show de Nicolino en el Luna y todas las  novedades enunciadas en el Fontanashow, La Vida y el Canto y Rapidísimo, por Radio Rivadavia. Desde la media tarde hasta la noche, la tele...

Dejo por un rato a mi viejo. Acaso vuelva, aunque lo dudo, no es el tema...

Años después pude comprobar que hay intelectuales que aman a la humanidad y odian a la gente. Por entonces la mass media pensante hablaba de la necesidad de humanizar a la sociedad a la par que aceptaba de buen modo que la mitad de la población tuviera privada la participación política. Para ellos esa mitad no formaba parte de la humanidad, era solamente gente, barbarie, plebe, peronistas.  Si bien mi viejo – vio, no cumplí con la promesa – no tenía rango de intelectual ni mucho menos, era un analista por excelencia. En sus tiempos de postración llegó a ganar seis millones de pesos, a pura deducción, jugando al turf a la distancia y de ojito, además de revivir viejas partidas de ajedrez del Gran Maestro Cubano José Raúl Capablanca, su ídolo en la materia. Solía quedarse horas y horas estudiando sus jugadas buscando un quebranto, alguna mínima grieta. Era lector de novelitas. Enorme colección de breves historias que se adquirían en el kiosco de diarios las cuales tenía ordenadas temáticamente. Westerns, policiales relacionados con la Ley Seca y crónicas de suspenso eran sus publicaciones preferidas.

Antes de comenzar el ciclo lectivo solíamos pasar las mañanas en el Maracaibo, bar ubicado en la intersección de Medrano con Díaz Vélez. Todo un canto a la independencia. Un Cinzano decorado con una picada minusválida y una gaseosa de pomelo era el pedido cotidiano. – Lo de siempre don Sala – era el usual “buenos días” con el cual el mozo Roberto nos daba la bienvenida. Mi viejo era experto en cuestiones de bebidas. Me refiero a que más allá de algún desequilibrio aislado, el tipo conocía a la perfección los secretos del placer. Una vez cada quince días pasábamos por la peluquería de Ibáñez; la media americana exigida como norma de higiene y urbanidad no tenía derecho a mostrarse desprolija. Aunque aquel lugar era tan espantoso como su pesado olor a gomina, la situación era sumamente ventajosa con relación a Gabuzzo, un sitio impresentable – ámbito escogido por mi vieja para idéntico fin - . Allí te cortaban el pelo tan mal que te regalaban un globo para que no te detengas delante del espejo cuando te retirabas del local. El helio que estaba dentro del globo compensatorio ante la ignominia duraba la suficiente cantidad de cuadras para no tener que soportar ningún tipo de reclamo.

Mi viejo era el típico representante de un porteño de los años cuarenta. El Hombre que está sólo y espera de Scalabrini, el hombre de Corrientes y Esmeralda. Pilchas de Gath & Chaves, zapatos de cocodrilo, pañuelo de seda, los billares del Cóndor, la Richmont o el restaurante Loprete, gustos distinguidos para el hombre común que bien nos describe Osvaldo Ardizzone.

Hasta el año 1972 mi vieja solía llevarlo con el Fiat 600 - él no manejaba - todos los domingos que Racing jugaba de local hasta el cruce de Belgrano y Alsina, esquina distante tres cuadras del cilindro de Avellaneda, por entonces no se llamaba Estadio Juan Domingo Perón. Era socio vitalicio de la Academia, en consecuencia tenía la potestad de una platea. Paternóster, Perinetti, Ochoa, Simes, Ohaco, Marcovecchio, Benitez Cáceres, Boyé formaban parte de la familia, al igual que el tricampeonato del 49 al 51 y por supuesto la intercontinental contra el Celtic.. A principios de los setenta aún no tenía problemas para caminar esos trescientos metros de distancia.

Fumador y mujeriego, tipo de impecable traza. A criterio de las damas de enorme atractivo físico y llamativa simpatía. Eximio bailarín de tango. Era frecuente habitué en la tertulias sabatinas de Nino, confitería ubicada en Vicente López que durante la década del cincuenta convocaba a muchos entusiastas del género. Mi vieja recuerda que varias veces lo acompañó debiendo ser testigo del enorme carisma que el hombre tenía para los ojos femeninos; como mi vieja no gustaba de bailar, él lo hacía ante cualquier ofrecimiento. Creo que aún conserva en su intimidad cierta presea obtenida en uno de los tantos concursos de baile a los que el hombre solía asistir.

Reconozco que no me quedaron pendientes con él debido a que nunca tuve demasiadas esperanzas. Más allá de estas pequeñas historias que se van sedimentando en la memoria, la relación con mi viejo, mayoritariamente, siempre anduvo entre hospitales y sanatorios. El Muñiz de Parque Patricios inmortalizado por la poesía de Luis Acosta García, y el Italiano de Gascón y Potosí. Algún partido de truco, otro de ajedrez, artes que me enseñó con suma paciencia y tolerancia.

En varias ocasiones lo acompañamos a pescar a Punta Rasa cuando íbamos de vacaciones a San Clemente. Junto con mi hermano Guillermo éramos los encargados de acopiar almejas a los fines de carnada. Entre balde y balde mi viejo se aprovechaba de algunas las cuales rociaba con bastante limón. No saben lo que se pierden nos decía el viejo mientras las saboreaba, el día que se retiren de la costa se van a acordar de mí. Nuestra mirada de asco era notoria. Lo dicho. Hace cincuenta años un simple agujerito en la arena húmeda nos daba cuenta sobre la presencia del bivalvo, en la actualidad encontrar una almeja en la costa constituye todo un desafío biológico. Ya por entonces estaba convencido, a pesar de no ser un estudioso en la materia, que la presencia del hombre en ese territorio que él conoció virgen hacia fines de la década del veinte sería irreparable. Viene a mi memoria el día del descomunal Melgacho. La foto en blanco y negro de semejante captura todavía anda dando vueltas por ahí. Una especie de eslabón perdido entre tiburón y raya, pez enorme y alargado, cuya carne rojiza a la parrilla era exquisita.

Si una tormenta de verano nos sorprendía en plena vacación, proponía recolectar una buena cantidad de caracoles de tierra de modo trabajarlos culinariamente para preparar una picada. Los bichos, a poco de parar la lluvia, comenzaban a instalarse en los paredones de las construcciones en cantidades industriales. De purgarlos, cocinarlos y macerarlos, proceso que llevaba no menos de tres días, se encargaba mi tía Margarita. Ante nuestra negativa de probarlos la frase recriminatoria reiteraba su mismo tenor inquisidor.

Hasta el momento no lo mencioné. El hombre se llamaba Francisco, le decían Tito. Me llevaba cincuenta y dos años, menos de los que tengo ahora. No dudo que hubiese sido muy enriquecedor e interesante discutir con él de política y de otras cosas, pero sobre todo de política. Nos hubiésemos peleado mucho. Reitero que no me gustan aquellos pensadores que dicen amar a la humanidad odiando a las masas. Las diferencias que existen entre un antiperonista visceral, que como último acto de rebeldía y por bronca a Balbín llegó a votar a un milico como Manrique, con un socialista que observa la realidad de acuerdo a lo concreto y lo tangible existe un abismo insalvable. Acaso nunca me hubiese disculpado mi ferviente adhesión al Kirchnerismo; pero que va, era mi viejo. De todos modos no tengo dudas que de encontrarse con Cristina no hubiese dejado pasar la oportunidad de bailar un tango con ella. Lo imagino presto para cortejarla con su bagaje de talentos, cortes y quebradas al servicio de la belleza, haciendo todo lo posible para simplificarle la faena. En ese sentido es lo que uno intenta fortalecer desde este humilde espacio. Porque de eso se trata bailar el tango, y de algún modo la política: el compañero debe hacer todo lo que esté a su alcance para colaborar con su compañera, aunque sabiendo que luego de mencionar la palabra compañera, aquel hombre que está solo y espera, no tenga la misma voluntad para repensar su verdadero significado.

Las Cartas

Desaparecieron de la faz del planeta hace años y nos hay quién pregunte por ellas. Dicen los eruditos que las últimas vistas estuvieron redactadas por vetustos y oscuros escritores, fieles entusiastas de amores imposibles o perdidos. No se sabe con certeza sobre el destino de tales misivas, ignorándose su éxito o su fracaso. Lo cierto es que los empleados del correo afirman que desde fines de los ochenta no pasan por sus manos correspondencia que contenga algún dolor o alguna lágrima escondida. Tales dolores o lágrimas eran fácilmente detectables por los rasgos temblorosos de la sección remitente. Afirman los peritos en la materia que usualmente el sector destinatario cuenta con un rasgo firme y de marcada osadía mientras que el inciso remisor conlleva el nerviosismo de la falta del anonimato.

En charlas recurrentes se debatía sobre la desaparición de las cartas de manera afanosa y apasionada. Las discusiones al respecto eran virulentas y derivaban en conceptualizaciones desde antropológicas hasta económicas, pasando por la caracterización del comportamiento humano.

Ernesto Saldivar sostenía a pie juntilla la idea que en la actualidad nadie ama lo suficiente como para perder veinte minutos de su vida en escribir aquello que no puede decir y menos aún gastar unos magros pesos en un sello fiscal.

Dalmiro Manfreditti en cambio responsabilizaba de tal situación a la desaparición de los buzones. Sostenía que el misterio y encantamiento que estos ambientes cilíndricos poseían eran esenciales para el éxito del cometido que la misiva portaba. Todo remitente estaba persuadido sobre la existencia de musas colaboracionistas, moradoras silenciosas de sus inhóspitos interiores, depositando su fe en ellas. Al retirarse del escenario urbano estos sigilosos cómplices ya nadie estimaba conveniente dejar librado al azar sus mensajes melancólicos.

Javier Bussetti achacaba esta ilógica desaparición al poco tiempo que la gente tenía para las cosas importantes de la vida. Sostenía que lo terrenal le había ganado casi todo el espacio al espíritu siendo las reglas del mercado los paradigmas a seguir. La conservación del empleo, mejorar el estándar de vida, procurar no estar al margen de cada novedad para no quedar a la vera de las modas, eran razones imperiosas para malgastar el tiempo sin ningún tipo de vergüenza.

Gerardo Faldo agregaba estadísticas muy ricas a la charla. Con cuadros y fórmulas dignas de ilustres matemáticos demostraba que de cada cien unidades repartidas, setenta correspondían a publicidad u ofrecimientos de servicios y el resto a facturas de impuestos, telefonía, gas, luz y demás deudas que la gente normal tiene que afrontar por la sola razón de haber nacido.

Los pocillos de café invadían la mesa a medida que el debate iba creciendo en contenido, impidiendo con su presencia el espacio físico esencial para depositar la obligada vuelta de Fernet con el acompañamiento del tradicional ejército de platitos.

El mozo del bar, Segura, mientras despejaba el terreno, aseveraba que la aparición del correo electrónico, las redes sociales y del celular eran los factores más importantes. Sostenía que en la actualidad los mensajes de amor o de amistad circulan vía Internet.

-          No me jodás, gallego – se quejaba Faldo a modo de reproche -.  ¿Te parece que una mina puede sentirse atraída  por un mensaje que aparece en una fría pantalla?

-          Y si es igual que el tipo, sí - afirmaba Segura -. No te olvides que en la actualidad todos se parecen mucho; la personalidad ha quedado en el olvido y tanto la imaginación como la originalidad brillan por su ausencia.

Con sus guardias vencidas y añorando aquella hermosa sensación que experimentaban cuando llevaban, puerta a puerta, cartas que “decían cosas” terminaron sus Fernet y su picada, buscando en el humo del tabaco que los cubría alguna explicación asequible sobre las causas o razones que explicasen con inescrutables certezas la mortalidad de ese maravilloso arte. Sus lamentos y dudas eran acompañados por un silencio de velatorio plagado de rumores propios y ajenos, lejanos y cercanos, como entendiendo que no había atajo en el sendero, que sus extremos eran inexorables, y que ya nada se podía hacer al respecto.

6.15 PM Buenos Aires

6:15 PM Buenos Aires...

Un día muy Buenos Aires...

La humedad y el vértigo acobardaban a las palomas de octubre y a los desconocidos habitantes de un microcentro, hermano del infierno...

Y por ahí deambulaba... Sin dejar de ser un desconocido mas, sin entusiasmos, sin esperar más que abordar un subte que molesta, con escaleras que no llegan al cielo y molinetes que castigan un vientre que ya ni siente...

El primer vagón es la costumbre, y como tal, se acepta indiferente...

Subí como todos los días, sin esperanza y cansado, muy cansado de cargar desinterés.

De pié... me instalé de espaldas al recorrido, como negando la misma ruta de vías y túneles grises que pinta no con poca efectividad a este Buenos Aires de las 6:15 PM...

Nada para ver, nada para que los ojos descansen...

A poco de andar, entre ruidos de madera y metal, me di cuenta que ese viaje no era un viaje; era una extraña mezcla de premio, acaso una oportunidad, un depende de vos, un sueño irrepetible... Ya no me dolía el vientre, las palomas de octubre no escapaban, y las escaleras se acercaban tanto a las nubes que alcanzaban a besarlas... la humedad era brisa y el vértigo comenzó a diagramar ilusiones inconclusas...

Fueron veinte minutos tristemente módicos dentro de un presente tosco y creíble... Fue ver que lo más hermoso jamás visto, existía. Que lo soñado era presencia... Que su simple existencia transformaba a ese mecano de ruido y madera en la Táctica y Estrategia de Benedetti... Que su piel acorde con sus ojos y con su cabello dibujaba contornos y sombras que solamente los corazones que la pintaron resultaban competentes para tamaña descripción. Vaya uno a saber las fantasías que por su cabeza pasaban...De ningún modo podían ser igual a las mías...

Sinceramente no poseo sortilegio alguno ni prodigio equivalente que hicieran que esos ojos me miraran tan atentamente...  Pero lo cierto es que nada impidió atendernos... Hasta nos esforzábamos para evitar los cuerpos de los ignotos intrusos que irrespetuosamente se interponían en nuestro diálogo visual... testigos inconscientes de una secuencia irreal, tan única como  irrepetible...

- No es el ámbito apropiado... pensé.

- Tampoco conozco del arte de la seducción...

- No tengo y de eso si me lamento, la suficiente autoestima para afrontar con cierta elegancia y decoro el irrumpir en la intimidad de aquella que yo mismo he bosquejado y soñado entre sábanas de olvido.

Toda exageración es poca, el diálogo visual fue intenso. Una perdurable mirada de veinte minutos puede más que esa rancia y machista falacia porteña llamada verso.

Dejé de disfrutar en Loria... me faltaban dos estaciones para descender...

Me imaginaba solo en el andén de Río de Janeiro viendo como un monstruo de rieles y fracasos llevaba en su interior mi paraíso, mi éxtasis inconcluso.

Pero ninguna historia que se precie de tal puede terminar entre túneles y grises, entre oscuros y humedad...

Pasó Castro Barros y ya resignado por la pérdida que en segundos iba a sufrir, me instalé delante de la puerta... El vidrio seguía siendo la ayuda imprescindible; y vaya mi asombro... Estaba detrás... hermosa y elegante, intrigante y curiosa

Descendimos juntos...  Mi lento andar provocó su lento andar... Caminábamos a la par, cualquiera nos hubiese intuido pareja. Ninguno extremaba el paso, ninguno quería perder contacto... Nuestros movimientos en los molinetes fueron coordinados y armoniosos; el no saber fue el enemigo del momento... Hasta nuestras piernas coincidían simétricamente en el ascenso de una escalera que ahora sí, nos acercaba al cielo... Dudando qué recorrido seguir nos perdimos entre la muchedumbre hasta omitirnos definitivamente. Desprovisto de anhelos eternizo mi diaria rutina esperando que el deseo vuelva a convocarme, en ese subte, el de la 6.15 PM, en medio de una ciudad-túnel, imaginada e inventada para el perpetuo desencuentro. Cuando llegué a casa mi esposa me preguntó cómo me había tratado el día; como siempre le respondí... nada para destacar...

Boulevard

Fascinado y un tanto holgazán lo observaba apoltronado en su silla de siempre. Aquella que forjó de joven, entrelazando mimbres, tiempos en los cuales sus manos no oscilaban, donde el frío era sólo una cuestión de costumbre. Tiene el caserío disponible, vacío de rumores; viejas cicatrices y nuevas arrugas rodeadas de asfalto, pesado asfalto. Nunca entendió la necesidad de la obra; a medida que el tiempo avanzaba menos vecinos circulaban. Pensó en algún favor político. No estaba seguro; de todas maneras se percibía a sí mismo demasiado rancio como para gastar sus últimos cartuchos masticando broncas. Sus ojos cansados y negligentes habían sido cruelmente limitados por el avance y el progreso. Recorrió por su mente aquella imperativa tormenta que años atrás había violado y volado de manera impiadosa las chapas superiores de su casa.

-         Temo que nunca alcanzaron a entender que estoy surcado por el calor de lo que significó apisonar nuestro sendero principal, nuestro “camino real”. Hoy lo miro y me siento extranjero, tal vez extra, acaso ajeno. Ni el tren nos toleraron. Por suerte la estación quedó luciendo su normal tilinguería y al menos sirve de cobijo para aquellos jóvenes que todavía se recrean con amores prohibidos. El día de la inauguración del Boulevard el Intendente cortó la cinta augurando futuros de bonanza y bienestar, el cura bendijo a vivos y a muertos, mientras el médico decretaba el certificado de defunción de la tosca en un largo y por demás aburrido discurso. Todos aplaudieron. Yo no podía. A esas alturas el Parkinson exhibía taxativas credenciales. De todos modos dudo que lo hubiese hecho. Les aseguro que nadie de los que vitoreaban en esa jornada pasean por el lujoso sendero sus dichas; sigo pensando que los disertantes de entonces aprobaron la obra para poder escapar más presurosamente aprovechando las menores prestaciones y más delicadezas que tienen los vehículos modernos. No recuerdo que alguno de ellos haya escogido dormir su eternidad aquí, luego de haber disfrutado de sus “merecidas” vidas. Dicen que por viejo soy pesimista, y por pesimista, desconfiado; no sé, ya no existe nadie que me escuche, acaso que me pueda responder...

Cuestión de Clases

(Taller literario Biblioteca Popular José A. Guisasola)

La fronda no dejaba vislumbrar en su totalidad la magnitud de la tragedia. Aunque decir tragedia es un tanto falaz. Aquí la impericia provocó el incidente. Tragedia implica la lucha ancestral de lo justo contra lo justo, del desconocimiento contra el desconocimiento (pienso en Edipo Rey); fenómenos que el género humano sólo puede apreciar a través de las artes, en especial el teatro, cuando se decide espectar sobre intereses ajenos. Impericia e incidente comparten el vínculo de la competencia, caminan por senderos en donde lo evitable permanece oculto tras el siempre dispuesto sofisma accidental o culposo. De modo que anhelar el hallazgo de los responsables que tuvieron participación en el evento era una aspiración tan disparatada como utópica. Ni el mantenimiento de las vías, ni el estado de los durmientes, ni la prestación de los vagones eran asuntos a considerar. Las cámaras y los informes periodísticos se centralizaban en las víctimas del sector súper pullman, eslabón  que había contado con el azar a su favor. El furgón de los virtuosos pudo mantener su equilibro contando con algunos pocos y leves contusos que lamentar. Si bien sufrió el mismo cimbronazo, su estructura conservó la verticalidad gracias a los dos carros pullman que se alineaban delante de él, permitiendo contener su desordenada inercia. En éstos el caos era factor predominante. La severa inclinación impedía a sus pasajeros un correcto y ordenado éxodo. La preocupación sobre el equipaje era motivo de coloquios y discusiones acaloradas. Más de un reportero tuvo que afrontar el papel de mediador para abortar todo posible conato de violencia. Podría afirmarse que las pérdidas humanas en la sección pullman de la formación fueron mínimas. Muy pocos atendían que la criada de la familia Durañona había fallecido tras rodar por las vías en momentos que salía del sanitario público. Lo tangible era que parte de sus restos mutilados fueron hallados momentos después de cumplirse con el traspaso de los efectos personales correspondientes a cada excursionista. Los tres vagones de primera clase mostraban un aspecto imponente. Decenas de órganos amputados permanecían inmóviles y escondidos bajo las maletas y atavíos particulares. Las familias sobrevivientes procuraban colaborar con los aquejados debido a que la prioridad de auxilio oficial estaba reservada para las víctimas de los coches precedentes. Gritos y lamentos desgarradores provenían del nivel turista. Sus tres carros volcados y hundidos en los bañados linderos daban por sentado que por fuera del voluntarismo era muy poco lo que se podía hacer. Las organizaciones de socorristas no estaban preparadas para semejante contingencia. La corruptela se hizo presente de inmediato. Aquellos pasajeros con efectivo disponible tenían mayor oportunidad de abrigo y asistencia. Como consecuencia de ello su evacuación se produjo rápidamente bajo la honorable excusa de despejar el sitio, garantizando de ese modo la eficacia del operativo. La cámaras televisivas y los compungidos cronistas acreditados en la zona por los medios de comunicación acompañaron con suma dedicación a los primeros afectados que arribaron al Hospital Regional. Entre tanto en los pantanos, el silencio y el desamparo habían ganado la escena; sólo unos cuantos cuervos quedaron supervisando, en la turbiedad nocturna, el estado de los tres vagones clase turista, hundidos bajo la ciénaga.

La Pelusa en el Ombligo

2011

                   …En memoria de Osvaldo y Leónidas Lamborghini…

Huesos sin identificación aparente formaban colinas de residuos malolientes, por tanto, la vista resultaba tan poco atractiva como laboriosamente olvidable. Miles de centauros habían sido eficazmente asesinados sin que medien juicios ni alegatos; el orden, las cantidades y las mezclas de sus cuotas daban cuenta de la eficiencia del trabajo realizado por las fuerzas represivas defensoras del nuevo orden. Una vez más, en la historia de la humanidad, un genocidio para atender, entender, criticar y lamentarse en el futuro. Por el momento, el vocerío mediático asentía que el derrocado gobierno debía dimitir a como de lugar. Las recetas democráticas habían demostrado ser absolutamente inoperantes para tales fines contra una mayoría que ostentaba amplios rangos de firmeza ideológica y convicción político-militante. Desde los más destacados foros televisivos y radiales la vernácula “intelligentzia” daba a conocer su descontento según propia percepción debido a los claros signos de autoritarismo que mostraba la saliente administración elegida por el pueblo. Se afirmaba que todo aquel que acordaba con sus principios básicos lo hacía desde la renta o escondía amplios indicios de interés y corrupción. Los preclaros y prejuiciosos hombres del futuro, liberales y progresistas, no podían aceptar el regreso de la barbarie populista. La “intelligentzia” estaba nuevamente en riesgo por una chusma imprecisa, vocinglera, que amaba encontrar alguna redención, que gustaba de bailar y festejar en público, en las calles con las murgas, en los barrios, en las playas, escuchando un recital a cielo abierto o canturreando el himno con la pasión irreverente que marca un coro tribunero. La vida es el futuro, nunca es el hoy afirmaban los pensantes. El hoy es sólo una coyuntura que debemos aceptar entendiendo que lo único que nos queda por hacer es trabajar sumisamente para que el “Capital” se reproduzca exponencialmente y sus benefactores se fortalezcan de modo puedan otorgar a nuestros hijos alguna posibilidad o alternativa de vida. No era racional que ante la incertidumbre por venir y la ausencia de seguridad jurídica la plebe disfrutase con sospechosa desmesura, sin peajes, sin vergüenza, con los botones de la camisa desabrochados, volviendo a remojar las patas en la fuente, sintiéndose nuevamente parte de un colectivo real, de un nuevo social imaginario. Acaso la progresía y los libre pensadores no consideraban que el paso del tiempo, es decir el futuro, nos acercaba indefectiblemente a ese cadáver que alguna vez seremos. Desdentados y harapientos susurrando al “Indio” en Vencedores Vencidos, revoleando el poncho con la Sole, llorando a moco tendido mientras se entonaban las estrofas dolorosas de El Ángel de la Bicicleta.

No era posible… “Me tienen harto con la dictadura” afirmaba alguien que durante un buen tiempo estuvo dentro de un nicho tan conveniente como incómodo; hasta que por fin pudo salir del closet, gritar libertad, y defender lo que siempre fue de su interés. No se puede mentir a tanta gente durante tanto tiempo pensó; es hora de descollar y tomar la posta que me dejara el bueno de Bernardo. El gasto es un deseo indecoroso de los bárbaros en manos de los bárbaros y síntesis de progreso en manos de la ilustrada burguesía. El gasto es gasto en manos de la barbarie suburbana que se atreve a considerarse similar a la tierra que habita dejando sin billetes a nuestros cajeros y necesidades cotidianas. Sin embargo es consumo inteligente en manos de los que no se juegan la asignación a la quiniela, sino que se juegan el sudor y el hambre de los que no pueden esconder la pelusa en el ombligo a las patas de un caballo en las coquetas pistas de San Isidro… Me tienen harto con sus pañuelos blancos, sus ausencias, sus portarretratos baratos y sus lágrimas políticas… ¿Por qué no cuidaron a sus hijos, a sus nietos?... Los hijos de Ernestina son nobles y débiles, por eso desean perjudicarlos… Papel Prensa es mojón de nuestra mejor historia sentenciaba la “Naranja Mesiánica” publicitaria oficial del Apocalipsis… Hay que matar a esa yegua rezan los blogs… reteneme ésta… Se murió el tipo, es hora de ir por todo… Un certero y televisivo bofetazo seguido de una mentira operada vale como argumento para erosionar, desgastar, ocultar, engañar. El 24 de Diciembre la chusma inmigrante tomará el Parque Rosedal del porteño barrio de Palermo afirmaba convencido y con adusta dicción un económico correveidile, parlante muy bien patrocinado de una radio del Sur Bonaerense basado en sus pesquisas electrónicas de cabecera. - ¿Qué riesgo corre el pajero? – Afirmaba con sorna el escritor Oriental Eduardo Galeano – A lo sumo, recalcarse la muñeca… La pelusa en el ombligo no es signo ilustre para el burgués bien pensante. La Sociedad de Letras tendría que revisar ese perimido concepto que sostiene la existencia de lo Nacional y Popular. - Me harta esta banda supuestos intelectuales que se niegan a trabajar a favor de la intolerancia y el fastidio colectivo. Parece que estos tipos no comprenden que el miedo es una excelente noticia y que generalizar comportamientos absuelve de todo pecado cometido. La solución final… el exterminio… No era posible reiterar errores del pasado. Bradbury por un lado, Gurzos y Zarpos por el otro, como fuente de inspiración para que todo testimonio de la época se transforme en cenizas; los renovados y débiles oligopolios junto a sus dispuestos esbirros se encargarán gustosos de templar el horno hasta los F451 grados de eficacia. Mientras los mogotes de huesos postergaban su duermevela en las afueras de los centros urbanos, la rejuvenecida sensibilidad de la progresía, tanto liberal como de izquierda, reinstalaban con alborozo la idea de libertad como insoslayable paradigma de la modernidad. Una idea concluyente. A los conocidos incluidos y excluidos económicos se sumaban los visibles e invisibles sociales como nuevas categorías establecidas por la “intelligentzia” gobernante. Los que tienen siempre la palabra, pletóricos de albaceas y los que nunca podrán expresarse debido a que la voz volvió a detentar matrícula y propiedad determinada. La ley de Servicios Audiovisuales resultará una anécdota risueña en las mesas de la Sociedad Rural mientras que la Asignación Universal por Hijo dejará de motorizar vicios indecentes.

-         Esos hijos de puta se iban a terminar chupando y jugando la guita de las retenciones. Hay que eliminar el subsidio y anular trompas…, total,… no se publican estadísticas que tomen en cuenta a los que están sometidos al abandono y al silencio. - Mientras no exista normativa podemos seguir esclavizando golondrinas - Continuar con aquel modelo hubiera resultado suicida - No podíamos seguir desperdiciando una coyuntura internacional tan favorable – El mundo “tiene hambre”... es la nuestra…

y murieron a millares,

los mejores murieron,

por una vieja ramera desdentada

por una civilización llena de remiendos…

el encanto de la bella boca sonriente,

los vivaces ojos, yertos bajo el párpado de la tierra

por dos gruesas de estatuas destrozadas

por unos pocos de miles de estropeados libros...

                                                     Ezra Loomis Pound

 Noche de Blues

(Taller literario Biblioteca Popular José A. Guisasola)

Contabilizar fracasos no era faena que Roberto se esmeraba por ejercer. Tiempo hacía que había decidido archivar sus libros de balance, olvidando, vaya a saber en qué cajón de qué casa, su colección de electrodomésticos oxidados, colchones marchitos y escrituras al cincuenta por ciento.

Irina, paradójicamente, estaba estructurada de otro modo. Llevaba un estricto control de sus columnas deudoras y acreedoras, con asientos exánimes, paréntesis oblicuos, llaves con tinte de amparo y corchetes sin señuelos. Conjunto de fórmulas aritméticas que le describían, sin omisión alguna, sus momentos de amargura, apartando de su evocación a los placeres; instantes que por cierto, consideraba de menor trascendencia.

Estimo verificar que pasados los cuarenta uno tiene esa extraña y risible certeza de haber vivido más de lo que cuenta. Supongo que deben existir mandatos sociales que empujan a sustentar esa impresión. Y a pesar de la tan insistente afirmación: “Ahora empieza lo mejor”, digamos que tal sentencia no tiene demasiados entusiastas, sobre todo dentro de la cohorte afectada.

Lo real es que se encontraron como se encuentran la mayoría de los mortales: buscándose sin buscarse, intuyéndose sin intuirse, culpables sin haber sido responsables de nada.

De inmediato, fueron sorprendidos por el asombro y la desconfianza.

-         Dudo que a esta altura de nuestras vidas alguien como yo te pueda conmover - alegaba Roberto, bocetando un macabro modo de resistirse  -

Sus pestañeos acercaban considerables pérdidas como para soñar con sorpresas que no estaban dispuestos a exonerar. Hasta sus cruzadas concesiones les causaban cierta admiración y sospecha interna.

Irina, por cierto, aborrecía el blues; ritmo que le parecía aburrido y monótono. Él sin saberlo, mezclando jactancia y egoísmo, escogió para ambientar el momento “If you love me”, un hermoso tema de B.B. King cantado por Van Morrison. Casi seis minutos de insuperable belleza y armonía. Digamos que a Irina algo la traicionó, confesándole que la balada era perfecta.

-        Jamás pensé que el blues tuviera la virtud de emocionar.

-        Es más factible desintegrar un átomo que un prejuicio, decía Einstein - comento Roberto con ironía -.

Más allá de la inoportuna observación tuvo que creer y rendirse ante el alegato de la dama.

Entrada la noche comenzaron a resignarse, no sin oposición, permitiéndose pensar en una futura velada interminable.

Roberto estaba harto de las amas de casa... por experiencia de vida se les presentaban como señoras de servicio o como cocineras de lujo; ausentes de toda fuente de inspiración. Sin embargo, no pudo menos que consentir que el lomo con champiñones a la crema preparado por Irina avergonzó su básica racionalidad, pero a la vez se sintió venerado, ascendiendo inevitablemente por escalones sin recuerdos, plagados de amnesia y de frescura.

Gozaron sus inventarios sin pensar en ellos.

Se embarcaron en vuelos nocturnos sin regresos aparentes.

Se amaron más que a sus olvidos.

Fueron desesperación y transpiración.

De a ratos bailaron desnudos, riéndose hasta el dolor de sus lógicas y notorias imperfecciones.

El obsceno amanecer dictó la esperada sentencia, acompañando la última nota del último blues de Koko Taylor.

El desayuno los invitó a destruirse en jirones, citando con lujos y detalles sus póstumos arqueos, exponiendo sin pudores fracasados balances y amarillos inventarios.

Nunca sabré si lo hicieron adrede. Mi viejo nunca me lo dijo. Lo cierto es que lo sigo viendo solo; de lunes a domingo, de cero a veinticuatro.

Relato de una profesora de Matemáticas, Física y Química

El cuadrado del primero, más el doble producto del primero por el segundo, más el cuadrado del segundo, es el postulado que resuelve de modo preciso mis últimos veinticinco años de vida. Sin desearlo, una va perdiendo identidad a costa de la disciplina a cargo, nos ocurre a todas; pasamos a ser la de Geografía, la de Literatura o la de lo que sea. Me pregunto en ocasiones si tales premisas científicas interesan a los estudiantes por fuera del significado que tiene aprobar la asignatura. 

En lo personal, las Matemáticas y sus compañeras más cercanas, la Física, la Química y la Informática entrelazaron mi vida imponiendo condiciones de manera inexorable. 

Recuerdo que el mismo día en el cual me enteré que Adolfo Castelo había fallecido (noticia que me instaló en un notable ámbito de tristeza) una colega me advirtió que la mayoría de los alumnos del curso, en plena instancia de exámenes, tenían la capacidad adicional de transmitirse los resultados de los ejercicios por mensaje de texto vía teléfono celular. Poca atención le presté en ese momento a la novedad tecnológica, la noticia sobre la desaparición de Adolfo me había colocado fuera de mi habitual circuito lógico. Debo admitir que ese tipo de artificios no formaba parte del programa curricular para recibirse de Profesor de Ciencias Exactas en la Universidad de Buenos Aires. Era demasiado oneroso, desde la temporalidad, volver a empezar. Además no estaba diseñada intelectualmente para la sospecha, la malicia y la suspicacia dentro de un ámbito formativo y menos aún compitiendo en lucha despareja enfrentando tecnologías hasta ese momento desconocidas. Esa misma noche Einstein me recriminaba entre sueños que la educación y el conocimiento son tópicos que se asientan cuando uno se desliga de lo  aprendido en la escuela. No estaba de acuerdo con tal afirmación del maestro; pero me lo decía uno de mis arquetipos, el padre de la Física moderna, el mismo que revolucionó mi disciplina de cabecera. Cómo hacía desde mi efímero lugar para ignorar tamaña recomendación. Sospecho, muy a mi pesar, que el genio hubiese utilizado todo su arsenal de conocimientos tecnológicos a la par de sus compañeros, y yo, su eventual docente, sería la cándida e ignorante víctima de tamaña habilidad. 

Siempre me resistí a comprar un celular. La excusa: Simples y rústicas prevenciones personales que, en estos tiempos, circulan por fuera de lo entendible si tomamos como parámetro el frívolo sentido común. Si bien, y por formación científica, no soy una insensata litigante de las novedades tecnológicas, me afilio al concepto que todo insumo cotidiano debe portar, cuando menos, un pequeño índice de necesidad que lo hace útil para quién lo adquiere. Aunque esta definición constituye toda una obviedad, considero que reafirmarla no es una cuestión menor. El mundo que me rodea es lo suficientemente pequeño para no ser invadido por la publicidad y esa suerte de obligatoria necedad que el mercado impone a modo de sentencia colectiva. Evidentemente era portadora sana de un pretérito y marcado error posmoderno; para el caso vale el oxímoron. 

El consumo y el conocimiento de determinadas novedades no sólo sirven para su mera utilización, sino también para no ser estafados por ellas, pensé. Como consecuencia de ello opté por aceptar el reto adquiriendo un celular de forma tal explorar los hábitos más comunes que los alumnos practicaban a favor del fraude y el embuste. La importante inversión no sirvió ni tan siquiera para satisfacer una suerte de venganza individual. Pocos días después y por resolución ministerial se prohibió terminantemente el uso de telefonía inalámbrica dentro de los establecimientos escolares. En la actualidad el miserable aparatejo contempla mis noches desde la mesa de luz contigua a la cama desarrollando funciones de mordaz despertador. Mi mundo sigue siendo tan pequeño como entonces y tal cual afirma Serrat: “uno llega siempre tarde donde nunca pasa nada”. 

Ser “la de Matemáticas”, en un pequeño pueblo del interior contiene más perjuicios que beneficios. Una, por lo común, está unida a lo intangible sin protesto ni posibilidad de queja. La instancia laboral se cruza con la decisión política de abrir o no el curso, siendo la resultante que los módulos de la asignatura en cuestión pueden esfumarse de modo imperceptible. La variable matrícula y el cálculo costo / beneficio determinan la estabilidad laboral del docente y las consecuentes distancias que deberá recorrer el alumnado. Si la cantidad de concurrentes no justifica el cálculo presupuestario los ciclos se concentran en los centros urbanos más cercanos, siendo por lo general la movilidad particular el factor limitante para poder cumplir con las horas asignadas. De no contar con dicha posibilidad individual se debe renunciar irrevocablemente a esas horas de modo obligatorio. Alguna vez y por motivos de traslados cierto dirigente gremial, poseedor de varias licencias yuxtapuestas por su condición representativa me manifestó muy suelto de cuerpo “si no puede viajar es problema suyo”. Al solidario y combativo representante de los trabajadores poco le importó que no hubiera medio público de transporte, menos aún que la contratación de un auto de alquiler comprometía el doble de los ingresos salariales. Como antes mencioné, al no existir interlocutor válido para esgrimir un intento de reclamo rubriqué la cesación tal cual la burocracia formal exigía con urgencia. 

Mientras esto sucede y para bien de la humanidad tres o más paralelas seguirán siendo cortadas por dos transversales. Durante un tiempo y hasta que me intimaron a abandonar la metodología, desarrollaba la explicación del Teorema de Thales y del Principio de Arquímedes utilizando el talento de Les Luthiers. Siempre me pareció que el humor es un muy buen mecanismo educativo y formativo. Alejandro Dolina y su programa nocturno radial es una clara muestra de tal afirmación. Con mi vieja grabadora en mano y las cintas correspondientes hacía escuchar a los alumnos las piezas artísticas que el notable grupo exponía con ingeniosa idoneidad. Era como memorizar una página musical. Inevitablemente por repetición y por asociación las letras terminaban por ser asimiladas y aprehendidas en un breve lapso de tiempo sin tener la necesidad de encapsularse en un ámbito tedioso. Luego, con los textos ya incorporados musicalmente, comenzábamos a desandar las teorías. Resultaba mágico y sorprendente. Por medio de un “atajo” cultural la inteligencia rescataba la concentración a favor del conocimiento. Curiosamente esta metodología la impulsé en el Ex Nacional Número 2 de Bahía Blanca. Los asistentes eran, por entonces, alumnos provenientes del correccional de menores Vergara. Lo frustrante fue cuando, meses después, traté de incorporar dicha mecánica en un Instituto Privado de otra ciudad, bastante más pequeña, que no vale la pena mencionar; fui denunciada de inmediato por prácticas ajenas a las curriculares por lo cual tuve que abandonar el intento ante la insistente advertencia de las autoridades de la entidad. De todas formas no hay razón para preocuparse, Las Leyes Fundamentales de la Química y el Teorema de Pitágoras no cuentan, por ahora, con músicos, poetas y favorecedores. 

A propósito de este último. Se me ocurre que nadie duda, en la actualidad, de la afirmación pitagórica que sostiene que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Debemos admitir que el brillante griego fue un adelantado en su época; porque si de cuadrados se trata, el sistema educativo que nuestra sociedad supo edificar durante la última década del siglo pasado presenta ejemplos que confirman a diario el teorema. Observando los resultados preuniversitarios nos damos cuenta, lamentablemente, que el conocimiento no forma parte de un maravilloso acto de curiosidad que toda persona debería sostener a favor de su propia libertad. Hemos concebido como normal a la educación de manera utilitaria y no como ejercicio formativo e inteligente. Las artes y la instrucción se confunden dentro del demagogo sofisma que sostiene que todo lo realizado por el hombre es cultura, siendo muy pocos los que se atreven a rebatir semejante blasfemia por temor a ser considerados sectarios. 

Volviendo a Pitágoras se me ocurre que en la educación formal las cosas circularon por los mismos carriles. El cuadrado de los planificadores educativos resultó igual a la sumatoria de los cuadrados de nosotros los docentes, más el cuadrado de los alumnos de entonces. 

La Matemática es la madre de todas las ciencias; para que una pericia alcance entidad científica es necesario que pueda ser ejemplificada sistemáticamente por medio de un postulado, teorema o fórmula que la contenga de modo universal. Desde aquellos tiempos un docente recibido a través de cursos por correspondencia, homologados y avalados por los gremios, obtiene un puntaje equivalente para competir con el mismo grado de certidumbre con un docente recibido mediante una carrera oficial y universitaria. 

Se me ocurre discernir que la cultura y el conocimiento motivan a la inteligencia; todo aquello que no la ponga a prueba, que no la desafíe, poco tiene que ver con la excelencia. Por eso procuro motivar a mis alumnos a favor de la curiosidad. La Matemática, la Física y la Química proponen agilizar el pensamiento. Recuerdo que en cierta oportunidad un alumno, en plena clase, despreciaba la utilidad del teorema argumentando un sesgado mercantilismo banal. El “Para que sirve” era la despiadada sentencia que debía soportar el milenario postulado. Un compañero, ciertamente disgustado, interrumpió tamaña censura; se dirigió al pizarrón y expuso con lujos de detalles como se empleaban, en su trabajo, las variables que la tesis pitagórica presentaba. Resultó que el muchacho desempeñaba tareas en una de las olivareras de la zona y explicó en forma sistemática que el sembradío de plantines debía seguir un ordenamiento armonioso resultante de la aplicación de dicho concepto geométrico. De este modo razones científicas y naturales comprobadas determinaban que catetos e hipotenusas se entremezclaran afectuosamente con las aceitunas y el aceite de oliva. No pude mejorar la exposición del joven disertante. Fue la mejor clase no dictada de mi vida. 

El reto más complejo que tiene mi profesión es procurar mantener salvoconductos dentro de un medio que desde hace mucho tiempo es bastardeado por propios y extraños, corrompido desde adentro a través de la especulación miserable que ve en la docencia un entretenimiento con formato de ingreso extra y mancillado desde afuera a través del aprovechamiento político que se hace ante la ausencia de la necesaria valoración cultural y formativa que la crucial actividad posee. 

Mi marido, un enroscado de aquellos, cuando conversamos sobre el tema, insiste que uno debe hacer lo mejor que puede desde el lugar que le toca, resistiendo y manteniendo indemne la trinchera que le tocó defender. Sostiene que las grandes revoluciones culturales, sociales y políticas de la humanidad se desarrollaron de menor a mayor y casi siempre a pesar de las mayorías conservadoras y burocráticas. 

La creatividad no como distinción ufana sino como herramienta de curiosidad y de progreso. 

Disculpen... Pero hasta aquí llegué... Debo seguir trabajando, los chicos me requieren, la Muestra Anual de Ciencias acaba de abrir sus puertas... Los alumnos están por presentar una detallada explicación teórico / práctica de cómo se elabora el pan y sus derivados, y los fenómenos químicos que intervienen en el proceso. Al final de la exposición los concurrentes al evento están invitados a degustar los bocadillos resultantes..... Buenos días...

Solo de Progreso

El Pantera era sólo de Progreso. Si loco, no te miento, solamente de Progreso.

¿Y qué hay?... O acaso uno no puede ser portador de amores sencillos, terrenales y más cercanos a nuestra historia. Esos que nos seducen por goteo, por costumbre tal vez, si se quiere faltos de toda inspiración.

La hija de la modista por ejemplo, esa misma que nos dedica un sensual cabeceo a modo de cordial saludo cada vez que pasa con su bici camino a la panadería del “Corto”. Si, ya sé, no es necesario que lo repitas; que la Z Jones, que la Salma Hayek, que la Sharon Stone... si, si.. tenés razón. Pero que querés que te diga... uno es de acá y anda por este sendero, indefectiblemente. Si te suena chato es cosa tuya, poco me importa lo que vos considerás relieve. Sé que no te voy a convencer al decirte que las gambas de la piba no tienen comparación, que su andar y sus contornos son dignos de la modelo del momento, que su rostro guarda mágicas delicadezas y secuencias irrepetibles. Es así macho, uno es reflexivo y sabe, pero me caben las generales de la ley. Esa piba es tangible, la veo, me mira, me saluda, la saludo, es de carne y hueso, es serenamente real.

Y con el fútbol pasa igual... Tanto en verano como en invierno el tipo vivía con la verdinegra grabada en el pecho. Si hacía calor a crina limpia, cuando el frío acusaba urgencias una tricota delgada y bastante maltratada alcanzaba como aislante imprescindible. Debió ser el único fanático cierto y auténtico que tuvo el club, por lo menos el único que conocí. Esos que todo lo dan, sin pedir nada a cambio, como decía Discépolo en la película El Hincha. 

No tenía como los demás una o dos alternativas a modo de salvoconducto de alborozo. Las grandes camisetas porteñas lo tenían sin cuidado, al igual que el Olimpo bahiense o el Huracán de Tres Arroyos.

Los pibes de ahora son más vivos, menos comprometidos, viste... Pintan en sus torsos cualquier camiseta extranjera, y listo. Pragmatismo le dicen. Son felices a la distancia a la par que no sufren las derrotas, porque en definitiva las dimensiones y las lejanías suelen menguar los dolores, pero también las alegrías. Apagan la tele y se acabó la malaria. En el peor de los casos, al otro día, se ponen la camiseta que más convenga y a otra cosa mariposa yo de acá me voy volando. Si perdió el Barça y ganó el Inter, salgo con la nueve de Crespo y todo solucionado. Porque en Italia soy del Inter., en España del Barcelona, en Inglaterra del Manchester United, en Francia del Lyon, y en Alemania del Bayer. Y de acá soy de Boca, y de la zona de Olimpo... y bueno... si juega Progreso quiero que gane...

El Pantera no era sí. Estaba menos “globalizado”. Su mundo y sus sensaciones futboleras circulaban por linderos conocidos y cercanos, afectos reales, humanos, al alcance de sus sentidos. Alrededores palpables y mediatos, seguramente transitables, visibles, el sendero con sus extremos, esos que lo hacen irrepetible y su más bello fresco; como las piernas, los ojos color miel y el suave meneo mañanero de la hija de la modista...

No soñaba con el Bernabeu, ni con la Bombonera ni con Wembley. La canchita de la calle San Martín era razón suficiente para estar seguro que nada podía superar una soleada y fresca tarde dominguera de victoria verdinegra, aferrado al alambre, invadiendo con su prominente nariz los permisos y vacíos que obsequiaba el precario mallado divisor.

Lo conocí poco tiempo después de haberme radicado en el pueblo, más precisamente cuando me hice cargo de las divisiones infantiles del club. Como había jugado de joven y venía con pergaminos como conocedor y entusiasta en la materia me ofrecieron armar la cosa desde el llano, lo que se dice desde cero. Nada de plata, todo a pulmón. Por entonces no había un mango partido al medio. La Dirigencia - unos pocos vecinos altruistas - hacía magia para mantener vivo algo que supuestamente ya tenía reservado un seguro certificado de defunción.

Viste como es la cosa... el fútbol y la purretada estimulan hasta aquellos tipos ya quebrados cuya retirada resultaba irremediable. Qué sé yo... lo básico. Enseñar la técnica de traslado, siempre con la cabeza erguida, manejar naturalmente ambos empeines, impactar con izquierda y con derecha teniendo en cuenta potencia y precisión utilizando los distintos perfiles que nos ofrece el pie, cabecear con los parietales y con ojos bien abiertos para darle destino cierto al balón, parar la pelota con la multiplicidad de opciones que nos ofrece el cuerpo y fundamentalmente guiarlos hacia una conducta deportiva en donde dentro de un marco reglamentario estricto sea considerado el juego como un válido mecanismo de entretenimiento, diversión y socialización. Formarse y educarse desde el placer tratando de no burocratizar el deporte, respetando el espíritu del potrero, a mí entender la más eficiente de las universidades que tiene el fútbol.

Creo que no me equivoco al arriesgar que el único que entendió el mensaje fue El Pantera. Me afilio a pensar que el flaco tenía una receptividad y una sensibilidad superior para absorber determinadas propuestas por encima de los propios padres o algunos dirigentes ocasionales. Pasado el tiempo no tengo dudas al respecto. Era el único que entendía el sentido lúdico de la oferta.

Recuerdo que regularmente solía presenciar los entrenamientos. Llegaba luego del calentamiento físico preestablecido que evite molestias, tirones o posible desgarros, de modo observar con atención los juegos recreativos y los movimientos futbolísticos. Montado en su bicicleta de viejo y pesado cuadro italiano y portando su descolorida camiseta, se mantenía vigilante a todo detalle técnico; hasta los goles gritaba, de modo ciertamente extemporáneo y fuera de lugar.

Eran tiempos de vacío. Progreso no participaba en los torneos oficiales dorreguenses producto de ciertos desaguisados administrativos del pasado. Hay campeonatos que salen demasiado caros y luego queda un tendal financiero que muy pocos tienen el coraje de afrontar. Durante el año y medio que desarrollé el proyecto fue el único visitante interesado que mostró concreta visibilidad. Tanto Padres como Dirigentes brillaron por su ausencia, excepto cuando el jetoneo del evento inaugural. Ese día comencé a darme cuenta que hay cuestiones y maquillajes que seducen más allá de toda latitud. Así es la cosa... En ocasiones para que nada quede en el tamiz no necesitás un granulado demasiado grueso. Con un poco de compromiso y responsabilidad alcanza y sobra para que ni el loro quede merodeando.

Te la sigo. Para el Pantera la verdinegra seguía viva en las piernas de esos pibes, sin que le importara demasiado la ausencia de competencia, las pajas vizcacheras de la cancha y la precariedad o mejor dicho la miserabilidad de las dos únicas pelotas existentes. Progreso era, en ese momento, eso que estaba delante de sus ojos, junto a sus linderos cercanos, medianero a sus sentimientos, aguardando pacientemente por los goles de aquel futuro crack que nos saque definitivamente de esa suerte de ocaso permanente.

Cuando no venía a presenciar los entrenamientos era por culpa de un físico que muy poco lo ayudaba. Extremadamente delgado y cercano a los cuarenta contaba con pocas defensas para afrontar los duros cambios climáticos típicos de la llanura. Algunos decían que no era del todo cuerdo o que le faltaba algún jugador. En cuanto a nuestra relación no me consta, y si así fuese, qué. La definición de cordura es bastante relativa en estos tiempos, y más en Guisasola.

Macedonio Fernández afirmaba que toda vez que había intentado una definición de la locura buena parte de la cordura quedaba abarcada en la misma definición. Por lo menos no había maldad que endilgarle ni era responsable de trastada conocida; en pueblos de estas características no ser tema de conversación en las cocinas ni ser sentenciado por el chusmerío conforma un saludable y meritorio panorama individual. Afable y respetuoso siempre tuvo un porte observador y participativo del que emanaba un entusiasmo envidiable; algún pucho entre los dedos y un grito a destiempo completaba su idea de la vida. Habiendo concluido la jornada futbolera me ayudaba apagando las luces del predio, cerrar el portón y recoger las pelotas; como íbamos para el mismo lado solíamos caminar juntos en silencio. En varias ocasiones, cuando no traía la bici, hacíamos esas dos cuadras tocando uno de los desgajados y sórdidos balones, haciendo paredes geométricamente impredecibles y difusas por entre la bruma y las toscas, tratando de tirar rabonas imposibles para dos veteranos en desuso. El “chau Profe” cotidiano era un auténtico premio crepuscular.

Un día me tuve que ir. La cosa no andaba para nada. No conseguía laburo, la modesta ferretería que había puesto no terminaba de despegar comercialmente, el club seguía sin colaborar y a ningún padre se le ocurrió que uno tenía el derecho de vivir. Me fui a la Capital buscando una suerte que no encontré; seis meses duró mi estadía en Buenos Aires. Como no podía ser de otra manera todo iba de mal en peor. Lo primero que me dijeron cuando regresé al pueblo era que las divisiones menores del club se habían desactivado y que el Pantera se había muerto. No pude evitar relacionar una y otra desaparición, creo que las dos formaban parte de un mismo mensaje, de un mismo castigo. Me contaron también que la verdinegra lo acompañó hasta el final.

Te cuento que al igual que él, jamás volví a pisar el club. Ni siquiera la cancha. Alguna vez, ya con presupuesto y albaceas, me invitaron para que presente una propuesta de trabajo. Lo hice sin demasiados entusiasmos ni ilusiones. Jamás me contestaron. Cuando la guita aparece también lo hacen caras extrañas. Después me chusmearon que usaron mis números para calcular los ingresos de quién finalmente conchabó, el tipo era de Bahía y estaba todo cocinado de antemano; cosas que pasan. Enroscarse no tiene sentido. De todas formas, en la actualidad y desde hace un buen tiempo, encaran los programas formativos de otro modo y no creo que pudiera adaptarme. Cobrarles a los chicos un canon para representar al club me resulta raro, al igual que eso de los derechos de formación. Toman a los pibes y a su familia como rehenes, no vaya a ser que un día un chico explote y hagamos un buen negocio; y no te digo nada del cuidado físico/médico de la purretada. Justamente no te puedo decir nada porque nada existe a modo de prevención... Mi pregunta es simple ¿Quién se hace cargo si por desgracia un chiquito se rompe o necesita de un determinado tratamiento específico? Hablo de ligamentos, hablo de una fractura... supongamos un chico diabético o celíaco... te lo digo por experiencia. A los veintidós años estaba con los cruzados colgando esperando el tren en el medio de la estación Quequen-Necochea con la sola compañía de mi bolso y una muleta, gentileza del club interesado. Como verás siempre existió el descuido, pero por lo menos antes no te sacaban un mango... Qué querés que te diga... Eso en el marco de libertad que proponía el potrero no pasaba y mirá que salían talentos...

Meses después Progreso volvió a las competencias oficiales dorreguenses. Como te dije El Pantera ya no estaba afirmado al alambre y la escuela gasolera era historia antigua y medieval. Ni los pibes recordaban que alguna vez existió... Los conos, el campeonato, las pecheras coloridas, las camisetas, los viajes, las doce pelotas, los calzados de última generación y los parantes e iconos fosforescentes eran razón suficiente para no recordar algo tan miserable como aquello. Pero cuando aparece la guita, como te dije, también se asoman oscuros tipos portando contraindicaciones... Disculpame... pero eso... eso te lo cuento otro día...

Viste como es, cuando la modernidad adquiere el necesario equilibrio conceptual ya viene corriendo lo nuevo atropellando con otros formatos tan desequilibrados como eran aquellos de entonces. No creo que todo tiempo pasado fuera mejor; si creo que es necesario conservar lo que probadamente nos dio sustento social. Reparar, detenerse  en lo bueno para pulir la incertidumbre de lo que viene.

Lo que más duele del asunto es no haber podido disfrutar juntos el debut en primera de varios de aquellos chicos, por otro lado me alegra que no fuera testigo de la caída de ese fenómeno que se estaba gestando. El pibe sufrió una lesión bastante jodida en medio de un partido pedorro por la cual tuvo que abandonar definitivamente la práctica intensiva del fútbol. Dicen que le rompieron el bazo o algo parecido...

Recuerdo que cuando lo vi por primera vez encarar se me cruzó por el marote llevarlo a Huracán. Por aquel entonces un amigo con quien compartimos de pibes inferiores en Buenos Aires tenía fluidos contactos con quien manejaba sus divisiones menores: Claudio Morresi. Fijate los guiños de la vida, quien luego fuera Secretario de Deportes de la Nación. El pibe tenía catorce años y era fantástico verlo cabeza erguida acariciar la pelota con ambos empeines, nunca larga, nunca corta, siempre justa, además le pegaba con las dos con igual eficacia; si es cierto, era muy morfón y para que largara la bocha había que pisarle los cordones, pero no jodamos, es la usual característica de los que más saben. Como te dije, por suerte, si es que la suerte existe, El Pantera nunca se enteró de tamaño desencanto: alguna vez me dijo en forma cómplice sonrisa mediante “De la mano de este, Guisasola va a ser famoso”. Recuerdo haber asentido su deseo con alguna prevención.

¿Sabés qué? Ya no me quedan dudas al respecto... Es el sendero, con sus extremos y su sentido trágico, es Unanumo y es Borges, es Schopenhauer y es el Negro Fontanarrosa coqueteando un cabeza con una Pulpo en una canchita pelada, polvorienta, sin tribunas, alejada de la mano de Dios, en medio de una pampa húmeda y privada.

La hija de la modista sigue cincelando con su belleza una geografía sembrada por la amnesia mientras una milonga permanece de fondo solicitando tímidos permisos... No te miento, loco. Creo que me debo estar poniendo viejo. Hay noches en las cuales sigo tirando paredes, entre la bruma y las toscas, intentando que aquella rabona inconclusa y poco elegante encuentre del otro lado de la calle y a modo de redención, el último enganche atolondrado de El Pantera.

Domingo 7

Si no has encontrado nada extraño durante el día, 

no ha sido un buen día...  

                     John Wheeler

-         Vea mi amigo, por delante tenemos un tratamiento extenso y notoriamente invasivo. Los estudios evidencian que la patología se ha desarrollado por fuera de lo previsto razón por la cual es necesario profundizar un régimen específico y a la vez más enérgico. Si bien, hasta momento el cuadro no se presenta como irreversible es probable que así se manifieste si no comenzamos cuanto antes evitando de ese modo un escenario generalizado de incierto futuro

-         ¿Cuánto me queda Doctor?

-         Dos años aproximadamente

-         ¿Y con el tratamiento?

-         Con el tratamiento

-         No entiendo su dialéctica esperanzadora entonces

-         En dos años la ciencia avanza más de lo que usted supone mi estimado. Teniendo en cuenta su poder adquisitivo esa esperanza se multiplica exponencialmente. Además posee la enorme ventaja de haber llegado a los sesenta y dos años sin traumas severos por lo cual considero que el impacto de la medicación puede llegar a tener un efecto menor al corriente

-         ¿A qué llama usted impacto?

-         Este tratamiento aqueja expresamente al proceso mnemónico ya que el complejo terapéutico invade directamente ciertos nichos fisiológicos instalados en el cerebro. La memoria, desde este punto de vista, no está puntualmente localizada, algunos científicos suponen que cubre amplias franjas de ambos hemisferios, otros que está diseminada aisladamente, debido a ello me es imposible acertar sobre el supuesto grado de afectación

-         De modo que ante la incertidumbre también cabe la posibilidad que no me vea afectado

-         Imposible

-         ¿Pero usted me habló de sus dudas?

-         Dudas sobre el grado de afectación, sobre el impacto, no tengo dudas sobre la contraindicación

-         ¿Hasta qué punto puede llegar a manifestarse esa contraindicación Doctor?

-         Hasta la cuarta sesión la normalidad será absoluta. A partir de allí y hasta la vigésima el deterioro será paulatino dependiendo de su estado físico general

-         Dicho de otro modo a Rodolfo Montillo le resta un semestre de vida y no dos años como antes mencionó

-         Esa subjetividad no me compete

-         ¿De modo qué al ser una cuestión psicológica tendría que consultar con un profesional en la materia?

-         No sería descabellado; insisto, de usted depende

Rodolfo esperó el ascensor que lo llevaría a la planta baja de la clínica sin atender que cuando menos debía pulsar el artificio electrónico de llamada. Su estado de ausencia fue arteramente interrumpido por una señora que con marcado disgusto y mismas intenciones efectuó por él la imprescindible tarea. Su pareja de toda la vida lo estaba aguardando con suma ansiedad en la casona que ambos compartían desde hacía treinta años en la zona más distinguida del coqueto barrio de Belgrano R. Le costó encontrar el playón en donde había dejado estacionado su vehículo. A su habitual desorientación natural anexaba el desconocimiento que tenía del centro porteño sumándose a la coyuntura una suerte de estrabismo generalizado lo que provocó una buena cantidad de insultos y ofensas por parte de algunos transeúntes que circulaban por sus linderos extramuros. Sabía que no estaba en condiciones de conducir, aún así, estimó que no dejaba de ser un aceptable entretenimiento para salir de esa alteración asfixiante y ciertamente patética. Mientras los usuales embotellamientos urbanos demoraban el retorno pensaba sobre aquellos recuerdos que supuestamente debía resignar para continuar permaneciendo. La hipótesis de acopiar señales del sendero no le pareció descabellada; formidable manera de conservar el nexo con su historia entendiendo que no todo estaba perdido si ordenadamente y con ayuda de su pareja podía reemplazar la memoria por concretos preexistentes, nítidamente asimilables, transformando el raso plano mnemónico, típicamente romo y desordenado, en un relieve aritmético de presente y tangible exactitud. Se solidarizó, en las antípodas, con la tragedia de Funes; los extremos en ocasiones, se hacen concesiones pensaba. Tenía poco más de un semestre para reconstruir sus imperios y dar con las precisas muecas que lo distinguían como sujeto inteligencia. Su álbum personal de fotografías colaboraría como ordenador y a la vez podía reinventarlo discriminando lo esencial de lo aventurado obligándose a ser absolutamente riguroso en el análisis de su historia. Debía atender que la tarea requería severidad científica ya que no podía permitirse datos menores que auxilien a la confusión, documentando de modo concreto cada instante relevante.

Carlos Fisher, desde la casona, evidenciaba su angustia mediante la reiteración de mensajes que enviaba vía celular. – Preparate un té con masas que estoy a diez minutos de casa – es lo único que recibió como respuesta por parte de Rodolfo. 

-         Me permitís disentir Rodolfo

-         Te escucho

-         Esa fatigosa y un tanto desdorosa tarea que te surgió como idea no hace otra cosa que sacarte de lo esencial. Estando yo a tu lado no hay motivo para absurdas recopilaciones y armados de archivos. Puedo ser tu memoria, tu instancia de consulta, tu escriba y preceptor. Además, si tal fenómeno se desarrolla tal cual presume el médico, el único nexo con el pasado sería nuestra propia realidad y ésta se irá edificando naturalmente, en forma conjunta con tu nueva identidad. Perderás recuerdos pero no deseos, adolecerás de referencias pero en tu interior continuarán laborando las mismas motivaciones que te acompañaron hasta aquí. ¿Cuánto tiempo tardarás en volver a enamorarte de mí?

-         ¿Y si no me acuerdo lo que es el amor? ¿Y si no sucede? ¿Y si me desentiendo del tema?

-         Son probabilidades de las que me puedo hacer responsable. Esto es un problema nuestro, no solamente tuyo

-         Me resulta demasiado oneroso para vos. No me parece justo

-         La justicia no cuenta en estas instancias. En cuestiones de salud nadie es merecedor de un suceso; ni lo bueno ni lo malo, simplemente ocurre. Lo importante es que nosotros tengamos las cosas claras y comencemos con el tratamiento lo antes posible. Me gustaría tener una conversación con el médico, espero me des tu aprobación. Necesito tener referencias exactas sobre la topografía del sendero que debemos recorrer

-         Vas a encontrar el número telefónico de Landeua en la agenda. Buscalo directamente en la O. La agenda médica la tengo armada por especialidad

-         Siempre tan ordenado. ¿Está al  tanto Landeau de tu condición homosexual y de nuestra relación?

-         No

-         Será necesario entonces poner sobre la mesa esa parte de la realidad

-         ¿Con qué sentido?

-         Digamos... para evitar cuestionamientos y preguntas fuera de lugar. Es por nosotros... la idea es evitar que nos incomoden con prejuicios, supuestos o convencionalismos preexistentes que suelen saturar las formas burocráticas. Además quisiera que no soslaye mi presencia tomándola con el rango que verdaderamente ostenta

-         No entiendo

-         Por ejemplo. Ante una situación límite seré yo quien determine. El médico tendrá que proceder de forma tal darme la identidad que por ahora la ley ignora. Supongo que para esto deberemos firmar documentación acorde a las circunstancias; hablo de los seguros y demás trámites corrientes

-         Sospecho que estos momentos son los que justifican plenamente haber estado durante treinta años juntos. En estos términos no está mal entenderlo a través del poco romántico pero eficiente relato empírico que acostumbrás exhibir

La entrevista entre Carlos Fisher y el Doctor Landeau se acordó para el día siguiente en el consultorio de este último, en horas de la tardenoche luego de finalizar con los turnos del día.

-         Cuénteme señor Fisher a qué debo el honor de su visita

-         Antes que nada le debo agradecer el lugarcito que me hizo en su nutrida agenda. El tema es simple y concreto. El Señor Montillo y yo somos pareja desde hace más de treinta años; me parece oportuna la advertencia debido que al adolecer de familia sanguínea me voy a configurar como responsable de Roberto ante cualquier evento que requiera algún tipo de autorización. Le suplico lo tenga en cuenta y amparar administrativamente el tratamiento para evitar complejidades futuras

-         No sólo me alegra su confianza, además antes de comenzar las sesiones debemos rubricar una buena cantidad de permisos y autorizaciones. Formalmente las mismas deben ser firmadas por el paciente y un allegado directo debidamente acreditado. Usted debe saber que ésta es un clínica cuyo mayor aportante es la Curia metropolitana  guardando muy estrecha relación con el nuncio, en consecuencia vamos a intentar que la cuestión circule por ámbitos estrictamente legales. Temo que la figura del apoderado legal es la mejor respuesta para evitar molestas indagatorias sobre supuestos grados de filiación. Los seguros exigen puntuales aclaraciones. Hasta ahora no hemos tenido que resolver este tipo de dilemas, cosa que sería fantástico de una buena vez constatar las reacciones institucionales ante el conflicto, pero lamentablemente no estamos aquí Carlos para luchas por la igualdad, deploro por sobremanera que el cuadro de Montillo no nos permita heroicidades de ese tenor. Cuente conmigo para la reserva

-         Muchas gracias Doctor por su humana comprensión. Entrando en el tratamiento en sí le ruego especificaciones más concretas acerca de lo que estamos enfrentando

-         Por supuesto. Básicamente Rodolfo tiene un avanzado cuadro oncológico que afecta su sistema fisiológico, es decir el sistema nervioso central. Este proceso degradante impactará paulatinamente y sin pausas de modo directo a varias de las funciones vitales. Al haberse hallado en los estudios que los nódulos están alojados en el cerebro es necesario acelerar un proceso inverso de modo eliminar en lo posible esta serie de tumores, por lo que el tratamiento resulta sumamente invasivo y violento. La memoria se verá afectada casi inmediatamente; con respecto a la evolución del resto de sus capacidades habrá que esperar un tiempo prudencial. Luego de cada sesión permanecerá inconsciente durante no menos de seis horas, es allí en donde aprovecharemos para realizar monitoreos meticulosos, además de todos los exámenes regulares. En la práctica y luego de la cuarta sesión sufrirá un ostensible retroceso de todos sus saberes básicos además de no poder relacionar su persona con el ámbito que lo rodea. Se sentirá confundido y agobiado ante cualquier estímulo y no tendrá capacidad para racionalizar sus deseos. Le sugiero que durante el primer mes no apresure ningún tipo de aprendizaje, será tan inútil como psicológicamente ofensivo. Mi equipo lo irá guiando en la misión. Le recomiendo que acuerden el traslado de sus activos financieros de forma tal liberar cualquier tipo de traba futura. Desde los números el costo del tratamiento está cerrado, lo que desconocemos es la inversión económica que llevará su recuperación motriz. En este inciso debe considerar seriamente que la opción de rehabilitación motriz definitiva pueda encontrarse fuera de nuestras fronteras. Cuba, Estados Unidos, Suecia tienen excelentes centros para estas problemáticas

-         ¿Y la memoria?

-         Ya se lo mencioné al Señor Montillo. Desde la fisiología no es localizable, por lo tanto no les puedo dar esperanzas concretas

-         Nada más entonces, le reitero mi agradecimiento por su tiempo

-         Que le vaya bien, y recuerde: El Lunes ocho a las siete en punto es nuestra primera sesión. Por favor, es necesario asistir con un ayuno de doce horas

-         Aquí estaremos Doctor...

Un breve mensaje de texto de Carlos desde el taxi que lo llevaba hacia la casona de Belgrano le indicó a Rodolfo que debía apresurarse con la cena. El Merlot se estaba refrescando convenientemente;  a consideración de la pareja dicho cepaje es el único tinto que merece estar atemperado entre ocho y diez grados, el resto se toma a temperatura ambiente. El mousse de chocolate tenía varias horas de descanso en el refrigerador.

-         Espectacular el conejo Rodolfo

-         Vi la receta en canal Gourmet, me pareció interesante y sencilla

-         La salsa sobre una base de cerveza negra le otorga increíble cuerpo y distinción

-         Me alegra que te haya gustado. Convengamos que este vino del Valle mejora cualquier comida

-         Hablando de otra cosa, el médico me recomendó varias cosas

-         Por ejemplo

-         Traspasar la totalidad de los activos a favor de mi tutoría bajo el formato legal del apoderado. De ese modo me delegarías formalmente toda la responsabilidad futura, desde lo estrictamente administrativo, de tu recuperación

-         ¿Qué hay de eso?

-         Según me comentó tu rehabilitación tendrá varias etapas y en consecuencia un costo adicional. Cuestiones que todavía son una incógnita debido a que se desconoce cómo te va afectar el tratamiento. Luego de finalizar las sesiones será necesario afrontar estudios puntuales y específicos que determinarán los pasos siguientes. De hecho me adelantó que la parte final de esa rehabilitación sería positiva realizarla fuera del país. 

-         Veremos ¿El Lunes arrancamos?

-         El Doctor Landeau me confirmó que el Lunes ocho a las siete nos esperan en la clínica; en lo que respecta a nuestra relación no debés preocuparte, no sólo se manifestó comprensivo y abierto, además para nada acuerda con los basamentos tradicionales supuestamente moralistas de la entidad, por lo tanto hará todo lo que esté a su alcance para mantenernos al margen de los inquisidores de turno

-         Me alegra, Landeau es un buen hombre. Durante la semana me encargo de todo lo referente a los activos y te voy a dejar un poder particular para tomar todas las decisiones. Lo único que te pido es que el Domingo anterior no dejés tus actividades deportivas corrientes; me harías sentir como una molestia, como inválido preexistente

-         Como quieras

Domingo 7

Mi querido Carlos:

                            Me hubiera gustado despedirme, pero conociéndome sabrás que ante situaciones extremas prefiero abstenerme de la congoja. A esta altura de mi vida y a poco de terminar el siglo no debato decisiones, solamente las acato. Y no está mal hacerle caso a la certidumbre. Cuando la convicción es profunda el resto es dejarse llevar. Prefiero no andar metido en absurdos cabildeos e inquisidoras tribulaciones existencialistas, menos aún me intereso por lo que le propone la ciencia al futuro; porque se lo propone al futuro, no a mí. Este quien soy no va a participar de la fiesta. Sabrás que las fiestas me incomodan y más cuando el homenajeado ignora los causales del jolgorio. Te dejo mi gratitud y todo lo que pediste; los papeles están en el estudio de nuestro abogado de siempre a la espera de tu rúbrica. Prefiero no ser sometido a la ignominia. Espero haber tenido el cuidado suficiente y no deshonrar nuestra hermosa casona con miserias espirantes; demás está aclarar que detesto la falta de aseo, si a esto le sumamos un característico espíritu solidario creo no haberte ocasionado traumas y desdoros excesivos. Para estos casos el veneno sostiene hidalguías en varios planos, debido a ello me pareció la opción menos denigrante y si se quiere más respetuosa. Te ruego no reduzcas nuestra intimidad y mi padecer organizando espectáculos banales; los velorios, además de ser groseramente falaces forman parte de una puesta en escena que nunca toleré. Que tengas una buena vida Carlos, has sido un muy refinado compañero, justamente por eso prefiero que no comprometamos tiempo y capital en cuestiones que más tienen que ver con un modelo médico hegemónico que con la dignidad del hombre... Última cosa: No menosprecies a la soledad, por fuera de ser una excelente amiga, conserva en oportunidades la sutil elegancia de la gracilidad...

                        

                                            con amor Rodolfo

Arroyo Los Gauchos: Crónica

                                                   ayer quiso matarme la mujer de mi vida,

                                                             apretaba el gatillo cuando se despertó... Joaquín Sabina

Fueron envidia y orgullo de El Perdido.

El Perdido o Estación José A. Guisasola es una de esas aldeas de la Provincia de Buenos Aires, acuarelizada en llanura, de traza pequeña y timorata, en donde en cada ventana, en cada puerta o en cada claraboya están ocultos sentidos bisoños y parlantes de acueducto.

Él, el Delegado Municipal Carlos Orellana; joven, buen mozo, probo y honesto, abogado recibido brillantemente en la Universidad Nacional de La Plata. Ella, Paula Rivera Olmos, la criatura adorada; resignada de antemano por sus padres, con el futuro tallado en sus ojos color miel, miel espera, miel deseo. Piel muy blanca, casi transparente al sol o cambiante de rubor según el espectro que la abrace.

Eran ejemplo, intimidad y coincidencia. Las matronas fundadoras garabateaban sonrisas y placeres cuando la pareja alternaba cumplidos y saludos en su rutinaria caminata sabatina por el sendero, de visita al cementerio, o durante el tradicional encuentro religioso dominical.

Ni el peluquero, ni el boticario, ni el médico, ni la maestra sospechaban de un rencor disfrazado de requiebro al momento que sus ojos se encontraban en algún punto del paisaje. Su verdad era silenciosa, ceñida con la firmeza de candados.

Tiempo hacía que no compartían sábanas. El fantasma del desamor amaneció durante cierta primavera cuando Paula comenzó a poetizar paroxismo y sudores con el solitario escritor radicado en una alejada finca, lindera al camino real, a orillas del arroyo de Los Gauchos. Ignoraba el escritor que Orellana lo sabía... desconocía Orellana el propietario de esas rimas... Ajenas, las matronas no sospechaban que en breve estarían de riguroso luto y llorando, completando un prolijo cortejo en dirección al sendero sur.

Y no medió palabra, ni agresión, ni roce... no existieron reproches ni violencia, no hubo error, ni omisión, ni angustia; sólo un poco de temor y un suspiro de derrota.

Una mañana de marzo, en el caudal más profundo del arroyo, con la primera bruma de testigo apareció sin vida el cuerpo de Orellana.  Los medios locales titulaban “Muerte por asfixia”, destacando en cursiva “agua en sus pulmones”... El Perdido completo conjuró desconsoladamente argumentando que el arroyo lo había traicionado. Pasado el tiempo me parece oportuno eximir de cargos al arroyo de Los Gauchos. Una parte de la traición continúa con su caminata sabatina durante el crepúsculo, por el sendero, hacia el extremo sucio y final, portando, al igual que la canción, las sietes espinas y la flor de su adulterio; la otra parte de la traición acaba de narrarles la historia.

Todo tiempo pasado fue peor

Peregrinar por comarcas alegóricas suele ser una instancia válida para la explicación de situaciones en donde la ingenuidad nos puede jugar una mala pasada. Con un alto grado de certeza se puede afirmar que, de manera proporcional, cuánto más asombroso es el relato mayores pautas indiscutibles admitirá. Una suerte de historia subliminal; sospecho que la psicología debe detentar explicaciones científicas atinadas sobre las causales de este curioso fenómeno. La verdad no alcanza, es necesario dimensionarla. Trataré que este relato incluya el adecuado salvoconducto imaginario que permita la compresión de los eventos por los cuales tuve que pasar cuando niño durante mi necesaria asistencia en el micro escolar número seis, unidad que por recorrido estaba a cargo de mis traslados desde y hasta el Instituto San José de Calasanz, entidad ubicada en el barrio porteño de Caballito. Espero que el lector, con las prevenciones del caso, encuentre interesante el desafío que implica la lectura anexa de El Eternauta de Oesterheld y Solano López para que esta narración sea entendida dentro del ámbito de su trágica dimensión.

Por entonces, hacia fines de la década del sesenta, Ellos, Manos, Cascarudos, Gurbos, Zarpos y frágiles víctimas viajábamos diariamente en el interior de un mecano con reglas ajenas y torturas propias sin que medie posibilidad cierta de liberación, con la llamativa ignorancia de un exterior que no percibía, o no deseaba hacerlo, la real envergadura de lo que allí íntimamente se vivía. El micro escolar número seis, insisto, era el que por recorrido tenía asignado, no existía otra opción. Recogía el alumnado de las barriadas de Almagro y Boedo, ingresando al área del colegio por el Este, vía Avenida San Juan y su continuación Directorio. En aquellas épocas la circulación de ambas arterias era de doble mano. Su propietario era un auténtico Ellos. Su nombre: Vicente Leotta. Un genuino déspota, dueño de una impronta psicótica, depravada y maliciosa cuya impunidad se la otorgaba el temor por la amenaza de no volver a casa, además de poseer la potestad que le adjudicaba el mando de la nave. Su principal arma, el pánico, lo utilizaba a favor de poseer una legión de Manos, estos formaban el ejercito que servía para el logro de sus fines; al igual que en la historieta, la mencionada especie poseía características singulares siendo fundamentales para conformar un económico conjunto de piezas de utilería, dóciles y renovables, bajo el chantaje de la supervivencia. Generalmente eran los mayores; aquellos que años atrás habían pasado por los mismos abusos se encontraban en la coyuntura seducidos por un exagerado comportamiento revanchista, mezcla de saña y malicia de exaltada graduación. Entrenados en las aguas del derecho de piso eran firmes defensores del veredicto supremo que el mentor del micro imponía. Los de cuarto y quinto grado formaban el surtido grupo de Cascarudos, Gurbos y Zarpos. Un tanto limitados, acaso con menos saña incorporada, servían de mano de obra secundaria; con su fronterizo talento solían ser provocadores de situaciones límite. En ocasiones recibían las heridas de tales conductas cuando alguno de los héroes colectivos, los más pequeños, reaccionábamos a propósito de un marcado estado de revulsivo hartazgo. Esto sucedía más de lo habitual. De todas formas la diferencia física era demasiado notoria como para cobijar alguna esperanza de victoria. Los padres, tutores y demás responsables, docentes y no docentes, formaban la manada de Hombres Robots. Un chip de amabilidad y falsa cordialidad insertado en algún sitio indescifrable, aderezado con una generosa  sonrisa de oreja a oreja, hacía imposible cualquier argumento denuncista en contra del mayoral. Por último estábamos nosotros, las víctimas; seres inferiores y endebles, alumnos de primero, segundo y tercer grado, mano esclava y minusválida que aseguraba suma diversión. Por aquel entonces me encontraba entre los sufridos transeúntes de un calvario que nadie tuvo voluntad de apuntar.

La nave era el primer inciso a tener en cuenta. En una primera etapa se trataba de un colectivo marca Chevrolet de fines de los cuarenta, color celeste cielo, con metales prolijamente cromados, detalles de seguridad y un aseo que lo distinguía notoriamente en la fila de doce unidades, vehículos que se disponían del primero al último, por orden numérico, a lo largo de la extensa cuadra de Senillosa, calle donde estaba emplazado el acceso principal al establecimiento. A la hora de la salida cada micro esperaba por sus alumnos estando el cochero apostado en su butaca cotejando no omitir pasajeros. La hora de entrada era un tanto más caótica debido a que los micros se disponían de acuerdo al azar que presentaba el arribo, de modo que el orden numérico se hacía imposible de respetar. El coche número seis ocupaba justo el medio de la cuadra enfrentando rigurosamente el portón de ingreso y egreso al colegio. Nuestro Ellos, bajo esa coyuntura, se mostraba sonriente y gentil acariciando las molleras de cada integrante que ascendía a la nave saludando a diestra y siniestra tanto a las autoridades como a circunstanciales concurrentes que se desplazan por su zona de influencia. Su refinada imagen personal coincidía notoriamente con la traza de la nave; la prolijidad y el recato eran percibidos de manera indivisible. El suntuoso talante de Leotta y la pretenciosa belleza del autobús conspiraban contra la posibilidad de hacer conocer la verdad que encerraban sus metales. Cualquier atisbo de denuncia era deshechada de inmediato. El chip instalado en nuestros padres o tutores poseía en apariencia un extraordinario poder. Mis quejas por los abusos recibidos en el navío eran desestimadas de forma intempestiva. Recuerdo haber exhibido, en varias oportunidades, desagrados, pesares y hasta huellas físicas; nadie reparó en nuestras súplicas. Su mano saludando desde la pequeña ventila de la nave, la expresividad y el histrionismo en el trato a los mayores y su enorme sonrisa jugaban a favor de la creencia que se estaba frente a una suerte de firme cancerbero y eficiente protector de nuestras pequeñas y frágiles siluetas, hechuras desprovistas de toda defensa en medio de la cruel metrópoli. No contábamos, lamentablemente, con los valerosos combatientes Salvo, Favalli, Franco o Mosca, ni tampoco estaba Héctor Germán para narrar nuestra epopeya colectiva, por lo tanto el estado de indefensión era absoluto. No poseíamos líder ni organizador. Éramos un conjunto de víctimas a la espera de nuestra suerte, o lo que era lo mismo, a la espera del albedrío del déspota y su impresentable comparsa de adulones.

A las siete de la mañana comenzaba su recorrido. Debido a que mi domicilio estaba bastante alejado del Instituto era el segundo en la nómina, en consecuencia, la nave se mostraba vacía y fría; el silencio era desplazado del ambiente inmediatamente que los demás viajeros eran retirados de sus respectivas moradas. Los estímulos dictatoriales y abusivos comenzaban a medio recorrido desarrollándose conjuntamente los primeros conatos de violencia; las órdenes del Ellos no se hacían esperar. El entretenimiento se iniciaba con las víctimas presentes, siendo en lo personal, a propósito de mi debilidad e inocencia, uno de los receptores preferidos para tales encomiendas. Debo reconocer que nunca me destaqué por ser un niño brillante y despierto. En varias oportunidades fui obligado a completar el recorrido encerrado en el portaequipaje que el coche poseía en el nivel superior mientras mis útiles eran diseminados por cada rincón del mismo. Entre Gurbos, Zarpos y Cascarudos me colocaban a la fuerza en esa estrecha cavidad interior a la par que las risotadas poblaban el ambiente. Gritos de aprobación de los Manos completaban el tortuoso panorama que los pequeños “disponibles” teníamos la obligación de sufrir. En ocasiones dos o tres vasallos arremetían imprevistamente quitándome las zapatillas; acto seguido eran arrojadas al hueco que dibujaba el estribo de la nave. Cuando me proponía ir a buscarlas el Ellos abría violentamente la puerta accionando los comandos manuales que tenía a su disposición. Aterrorizado por el vértigo y a los tumbos, esto último producto del natural movimiento del vehículo, volvía sobre mis pasos temeroso a ser despedido hacia el exterior. Recuerdo con suma precisión el rápido transitar de los bloques adoquines de un empedrado que se mostraba ciertamente hostil y peligroso. El temor y el horror se apropiaban de mi diminuta ausencia teniendo la sola opción de continuar mi odisea descalzo, inmovilizado y a merced de mis captores. Luego de haberse divertido un tiempo con los más pequeños y sin reparar en los daños cometidos, los Manos, siempre bajo el albedrío del Ellos, comenzaban a disponer de sus soldados provocando encarnizadas peleas entre sí. El caos y la violencia se mezclaban entre vítores y gritos a favor de unos y otros. Cualquier similitud al circo de Vespasiano resultaba una mera coincidencia. Las luchas eran iniciadas a expensas de precisas órdenes del chofer en donde la provocación constituía el modus operandi de la empresa: Certeros coscorrones con los nudillos en el centro de las molleras hacia los más desprevenidos o el literal robo de sus pertenencias servían para justificar el desarrollo de un autentico campo de batalla. Cuando algún inocente viajero se quedaba dormido firmaba automáticamente su sentencia y tormento. Apenas descubierto por el Ellos a través de su enorme espejo superior, este impartía la orden para que el súbdito más cercano, sin discriminar categoría, llenara la boca de la víctima con papeles cortados en trozos pequeños de modo no sólo afectar su respiración, sino además y de ser posible, propiciar un incipiente vómito que sería debidamente higienizado por el mismo mártir. El despertar de la víctima encerraba momentos de éxtasis para los opresores advirtiendo que el sufrimiento del pequeño ostentaba elementos de inigualable satisfacción.

A escasas cuadras del destino la orden de silencio absoluto por parte del Ellos se hacía sentir. Era el momento preciso para que todo vuelva a la normalidad. De estar en el portaequipaje me bajaban inmediatamente y en caso de no contar con mis zapatillas me las reintegraban presurosos. Los útiles escolares eran devueltos a sus propietarios originales y todo se transformaba como por arte de magia en una ambiente apacible y generoso, propio para el comienzo de una jornada en donde la formación y la educación constituían el principal objetivo. Ya en la puerta del Instituto el Ellos, impostando su exagerada sonrisa, nos daba un beso de despedida en la frente acariciando nuestras seseras dando por inaugurado de esta forma un nuevo y maravilloso día. La ida había concluido. El cura Prefecto, en la puerta de ingreso, oficiaba de anfitrión cada mañana estrechando la mano del chofer agradeciéndole su diaria, puntual y eficaz tarea. Mientras esto sucedía una mueca de alivio se apropiaba de nuestros espíritus, los más pequeños. Por lo menos para volver al mecano faltaban algunas horas y varios recreos por disfrutar.

El regreso a casa mostraba similares características en cuanto a las relaciones interpersonales dentro de la nave. En lo que a mí respecta el doble turno me instalaba dentro de un estado de cansancio inevitable que promovía, a poco de iniciado el viaje, la típica somnolencia de la siesta. La resultante y aún asumiendo los riesgos conocidos no podía ser otra que mantenerse apartado de todo conflicto para tratar de dormir hasta nuevo aviso. La estrategia que aplicaba para el logro de la empresa (por lo general fracasaba) era recostarme en el último asiento doble tratando de pasar lo más veladamente posible. No estar visible era la única posibilidad que tenía para que los criados del Ellos se olvidaran por un rato de mí. Esa táctica resultaba inútil por completo, y esto quedaba claro cuando al despertarme notoriamente perturbado presentaba mi boca repleta de papelitos que impedían la normal respiración, esto acontecía mientras decenas de Cascarudos a mí alrededor mostraban su bizarro y desmadrado festejo. Sabía que si esbozaba algún tipo de enojo o ira la lección a recibir sería implacable, siendo todo para peor. Recuerdo que en una ocasión le acomodé un bife a uno de ellos; estaba sacado y lo manifesté de ese modo. El sonoro bofetazo llegó hasta los dominios del Ellos, de inmediato uno de los Manos advirtió la tensa situación y se colocó muy cerca de mí. El dictador le ordenó a su esbirro que me trasladara con urgencia hasta el primer asiento. Tras la operación, entre Gurbos y Zarpos me dominaron a voluntad quitándome de inmediato las zapatillas Flecha para evitar todo tipo de resistencia, calzado el cual mantenía con suma pulcritud. Minutos después el Ellos detuvo el vehículo bruscamente, abrió la puerta y ordenó arrojar el impecable calzado al exterior; el par de zapatillas fueron a parar, boca abajo, en medio de un lago de aguas barrosas linderas a una obra en construcción. De inmediato se me ordenó bajar de la nave e ir a buscar el calzado; así como estaba cumplí con la consigna sin protesto. Apenas di la espalda, el autobús arrancó en veloz carrera quedando en medio de la calle sin asunto y aterrorizado. Nunca olvidaré aquel empedrado de la calle Castro, corriendo descalzo en procura de alcanzar a la nave llevando en la mano mis zapatillas húmedas y plenas de podrida suciedad. Dentro del mecano sufría tormentos a diario pero la soledad de la ciudad me aterraba por sobremanera. Cada vez que lograba acercarme el autobús se adelantaba unos metros proponiendo un juego diabólico que fomentaba el jolgorio de los alcahuetes de turno. Recuerdo que mis lágrimas profundizaban el festejo. Por aquel entonces y con seis años estaba incapacitado para descubrir que más allá de sus vehementes imbecilidades el colectivero tenía la obligación de llevarme a destino, en consecuencia, quedarme parado aguardando que pase por mí era lo único que debía hacer arruinando de ese modo el festival de su tropa. Los miedos superaban cualquier tipo de lógica. Debo reconocer que mi estereotipo de niño era sumamente acorde para el aprovechamiento integral de las pesadas jugarretas. No era de los “vivos”, todo lo contrario, manejaba una inocencia bastante inoportuna en el marco de un medio demasiado adverso. A mis nulas fortalezas físicas se sumaban rasgos endebles que evidenciaban una fragilidad que quedaba de manifiesto no sólo a través de una vocecita casi femenina sino además por las propias características ridículas del uniforme. Era inútil insistirle a mi santa madre que no era oportuno, a esa altura de mi vida, continuar utilizando pantaloncitos cortos de lana, ajustaditos, y zapatos charolados tipo Guillermina. Por suerte, promediando mi segundo grado, se convenció de la cosa.

A medio recorrido, cuando la caída del sol proponía notorios cambios de tonalidades, la diversión del Ellos pasaba por las peleas entre los pesos pesados. Con la nave un tanto raleada consideraba que al existir mayor espacio disponible las luchas serían más despiadadas, dignas recuerdos de las mejores crónicas romanas. Los Manos, entonces, justificaban de ese modo su existencia devorándose en increíbles encuentros en donde la primera sangre indicaba el final de la contienda y por ende el resultado de la misma. El regreso poseía en sí propio la impronta de la prisa. Todos, de alguna manera, deseaban llegar a sus hogares para permitirse olvidar tanta estupidez globalizada.

Así transcurrieron los días, los meses. El paso del tiempo me otorgó algunas licencias; sospecho que cachetear siempre al mismo muñeco al fin de cuentas aburre. Y más cuando ese muñeco casi no presenta resistencias. Por suerte a mitad de segundo grado mi familia pudo adquirir un Fiat 600E motor Spider 750 color gris, del año 1966. Aún recuerdo la patente: C050582. Eso permitió que mis sufrimientos bajasen en un cincuenta por ciento. Mi madre, al llevarme todas las mañanas, me obviaba males que el resentido dictador programaba para el ayuno. De todos modos su revancha vespertina resultaba rutinaria. Me daban como en bolsa y justamente utilizaba para la venganza la mano ejecutora de aquel que tuvo la mala fortuna de ser el elegido para ocupar mi lugar en las mañanas. El Colorado Agustín y su inquina eran implacables.

Por fuera de ser un elemento despreciable y tiránico el Ellos era un auténtico provocador. Viene a mi memoria cuando decidí invertir algunos ahorros en una caja de figuritas cuya temática era el fútbol. Todavía viajaba por las mañanas. La misma traía cincuenta unidades. Con mi hermano solíamos juntarlas debido a una doble finalidad: en primera instancia jugar en los recreos y como segunda intención apostar a ganar algunos de los premios que por entonces eran bastante importantes: Pelotas de cuero, bicicletas, pósters de encumbrados jugadores de la época formaban un menú muy tentador. Recuerdo que en aquella jornada y ante la espera que obligadamente teníamos que afrontar como consecuencia de que un compañero aún no estaba presto en el hall de su edificio, solicité permiso para acudir al kiosco que estaba lindero al mismo; allí adquirí, tal cual lo había decidido, una caja compacta, repleta de sobres y precintada en su contorno. Para mi sorpresa y desencanto dicha caja me fue expropiada por el Ellos apenas ascendí al estribo so pretexto de averiguar personalmente si ese dinero invertido lo había sustraído indebidamente de mi hogar y si mis padres estaban al tanto de la operación. Mis afirmaciones y juramentos no fueron escuchados, incluso tuve que soportar alguna agresión física por parte de uno de los Manos para que mitigara mi cólera. No le encontraba explicación a la confiscación. En el regreso y luego de un día olvidable, al llegar a la puerta de mi hogar el Ellos hizo sonar su bocina instando a mi padre para que bajara al hall del edificio con el objeto de hablar privativamente con él. Finalizado el trámite y estando al margen de la reunión observé que el chofer, para mi felicidad, le entregó la caja a mi Papá, reanudando luego su recorrido. Yo tuve que esperar hasta las siete de la tarde para disfrutar de mi compra, más precisamente hasta el arribo de mi madre debido a que mi padre deseaba constatar con ella mi versión. De más está aclarar que quién decía la verdad era yo pero a ambos les pareció muy correcta la actitud del cancerbero asumiendo que dicha acción multiplicaba exponencialmente el grado de confianza que tenían por él observando con entusiasmo su atenta preocupación por nuestras juveniles e impensadas  conductas.

Creo que en ese momento confirmé que me encontraba en el mayor de los desamparos. La nevada tóxica continuó hasta finalizado el tercer grado. En el medio, el Ellos logró modernizar su nave adquiriendo otro Chevrolet, pero esta vez de principios de los sesenta, móvil que tuvo que pintar de blanco y anaranjado a propósito de una específica resolución porteña para el transporte escolar.

Con la nueva nave y estando el Ellos como piloto viajamos junto a mi familia (los Hombres Robots) a San Clemente del Tuyú contratado deliberadamente con motivo del usual viaje de vacaciones de principios de año. Salvo, Franco y Favalli, nunca aparecieron.

Cuando Pompeya era París

                                                      

El tiempo y su consecuencia entre nosotros: la finitud. Cual gota de transpiración corre mágicamente por cada poro sin que nos llame demasiado la atención, excepto cuando nos enfrentamos al espejo que sin eufemismos nos tramite su delación, haciéndonos notar que la vida es poco menos que un breve recorrido de ausencias, un sendero con extremos sucios, que no mienten. Se fusionan, se confunden el pasado y el presente, mientras la nostalgia juega a la evocación, tratando de convencernos que todo lo vivido resultó poco menos que insuperable. A decir verdad es una confusa cuadrícula de pasajes, calles y avenidas de doble mano que incluye, a modo de caricia cómplice, algún semáforo cancelado.

Desde chico Diego tenía claro que su misión era acontecer a pesar de sus propios quebrantos. Alrededores y suburbios atendían escasamente sus reclamos, más preocupados por resolver eso de los egoísmos ilegítimos; y así aquellos trece años sufrían tempranamente el peso sostenido del devenir, el cuidado, el progreso y la fama. Digamos a favor del talento que Diego era capaz de hacernos reposar durante horas, dibujando con sus pies extensos recreos con cualquier cosa esférica de impronta futbolera. Tientos desgajados, frutas desechables, pelotitas de ping-pong y bolitas de naftalina cumplían el humilde rol como partenaire de inagotables danzas circenses mientras la música de fondo sólo era acercada por alguna canilla comunitaria mal cerrada. Esta cósmica ceremonia, en el marco de una geografía desdeñable, sólo era interrumpida cuando el ocaso señalaba: “hora de cenar”... y cuando digo cenar hablo en el amplio y relativo sentido que implica la palabra dentro de ese contexto social. Es que en la villa hay cuestiones que no se andan con amnistías. Luego de ese rito volvíamos alocadamente a la calle para robarle algunas horas al descanso. Y supongo que para demostrar su intención de ser igual a nosotros dejaba de lado el ballet, rechazando todo aquello que deseaba ser besado por sus pies, proponiendo jugar a la escondida... Con sangre, piedra libre para todos, inclusive sugería invitar a chicos de pasajes vecinos. Sospecho que su intención era el lucimiento colectivo, en cierto modo compartir con nosotros la posibilidad concreta y cercana del error... Esta solicitud generalizaba una tremenda repulsa por parte de la barra. Debo reconocer nuestra miserabilidad y egoísmo, la arrogante necesidad de verlo ejecutar malabares superaba la interna mezquindad que significaba cachetear la piedra en pos de una salvación momentánea. Era nuestro héroe. Máximo orgullo en un sitio muy alejado de la realidad visible, a kilómetros de las fastuosas vidrieras y sus accesos prohibidos, y sus miles de estrellas intocables. La reacción y el horror grupal ante tan convencional propuesta convencían a Diego que debía reiniciar su función. Entonces, cada uno de nosotros depositaba en su espalda una mezcla de admiración, fracaso, lágrimas y bocas abiertas. Era maravilloso apoyar la cabeza sobre una húmeda y flaca almohada pensando que uno de nosotros zarparía del infierno.

Y es probable que él lo supiera, pero si no, es algo que jamás podré perdonarme. En ocasión de ausentarse por tener que cumplir con los entrenamientos en las inferiores de Argentinos aprovechábamos y jugábamos a la escondida, y éramos como veinte. Sangre, galopadas infernales modificando nuestro destino, mudarnos de remeras para provocarle confusión a la piedra, salteos por los techos, rodadas y apostar al error: librar a todos los cumpa...

Acá el talento duraba lo que el sonido de la mano cacheteando la pared. Lo trascendente era sólo zafar.

Pensándolo bien y a decir verdad nunca lo dejamos zafar... Peor aún, tampoco lo dejamos contar o esconderse y menos aún librar. Nunca lo dejamos ser nosotros, por miserable que parezca... Su obligación era trascender, hasta le llegamos a decir, muy convencidos de lo nuestro, que ese juego era solamente digno de señoritas aburridas y vaya a saber cuánta mentira intrusa o cuánta excusa ligada a la miseria.

Es indivisible. Nuestro tiempo se acerca indefectiblemente a la finitud, ya transitamos más de la mitad del sendero. Diego pudo y fue mucho más de lo que cualquiera de nosotros sospechaba.

Salió de la villa, levantó estandartes y esmeraldas, hizo revolcar ingleses como nadie y hasta Dios le besó la mano. Hace algunos años fue tapa de los diarios porque casi se muere... Como él, algunos pudimos salir de la villa, otros juegan todavía a la escondida sin una regla que los salve; los demás se fugaron entre porros y caños disfrazados de laburo. Conoció lo mejor y lo peor. La villa fue el país que depositó en su espalda, tal como nosotros lo hicimos a los trece: fracasos, admiración, bocas abiertas y lágrimas... No cabe duda, hay cosas que nunca cambian. Hoy son otros los que insisten en no dejarlo jugar; tipos más jodidos sin duda. No sólo le obligan a ser ejemplo, también lo acosan y es brutalmente exhortado desde lo pulpitos de la tilinguería para que libere con su genio a miles de acólitos que nada hicieron por su infancia cuando los tiempos de las narices embarradas y la higiene por goteo, tiempos en los cuales para nosotros, la barra de Fiorito,  Pompeya era París...

Flores no tuvo la culpa...

Como tantos recién llegados Rogelio respiraba la ciudad con aires de pánico. Hacía pocos días había regresado de Paris, capital sembrada de recuerdos aparentes y amores de turismo. Paisajes fríos, inertes, un idioma sin caudillos a evocar, adolescente de guerras intestinas y traiciones compartidas. Tendrán las suyas pensaba, no son las mías. Lejos estaba de la asociación ilícita que lo viera nacer, crecer y escapar. Urbe que le concede a los premios y castigos el mismo rango, metrópoli permisiva, intrigantemente anfitriona. En Buenos Aires no habitan Dioses antagonistas en pugna de la eterna redención, tanto ángeles como demonios coexisten amablemente, concediéndose perdones mutuos, aún sin necesidad.

Entre su extensa lista de prioridades – justamente esa extensión morigeraba de manera substancial la categoría prioridad – figuraba tratar de completar su carrera de Psicólogo, estudios que tuvo la obligación de postergar a mediados de los setenta por cuestiones de fuerza mayor, o como siempre comenta en confianza: “por culpa de un Mayor con demasiada fuerza”. Errasti, milico de la Federal, se había encargado personalmente de cagarlo bien a trompadas, picanearlo e intimarlo para que en un plazo no mayor a siete días abandonase el país. Su compañera de entonces, Claudia Azorey, había oficiado de nexo para que la emboscada se precipite en el propio departamento de alquiler que compartían. Nunca se interesó por saber si la forzaron o se trataba de un servicio. La había conocido en la facultad a fines del año setenta y cuatro, ambos militaban en el PRT. Se llevaban muy bien, era bonita, supuestos problemas en la pensión en donde la joven vivía apuraron una inesperada convivencia. Rogelio se había independizado a comienzos del setenta y tres, seis meses antes de que su mamá falleciera, y a pesar de la insistencia de su padre no deseaba regresar al hogar, de algún modo se entendía como una molestia importante.

La vida parisina congelada en un lustro, y un lustro a los veintitantos es la eternidad en solitario. Un lustro sin Piaget, sin Freud, sin Lacan, sin pasión, sin culpa ni remordimientos, pateando para más adelante las cartas, las llamadas, conocer sobre la suerte de los compañeros, la salud del viejo, cosas que a su criterio podían esperar... Tampoco gustaba de relacionarse con exiliados argentinos, no quería saber nada de su tierra, prefería socializar con chilenos u  orientales. Gracias a su compañero de pensión, “El Tupa” Wilson Núñez, aprendió a manejarse con el idioma pudiendo emplearse como repositor en un supermercado del barrio latino. El mismo Tupa fue quién lo presentó. El propietario del lugar, Profesor de Filosofía, había sido uno de los tantos que protagonizaron el movimiento universitario de Mayo del sesenta y ocho.

A principio del ochenta y uno las comunicaciones con Ismael, su padre, eran asiduas y distendidas. Por intermedio de él se enteró que el regreso no constituía una utopía. Más allá de que la situación política no se había modificado, la cacería de opositores había mermado notoriamente luego de aquel triste episodio de la contraofensiva del setenta y nueve, operatoria que apenas llegara a sus oídos, gracias a datos que le suministrara el propio Wilson, la consideró bastante siniestra. A esas alturas los vencedores consideraban como enemigo menor a todo aquel que no coincidía con sus principios: soberbia, impunidad, país sitiado, todo controlado...

Bajo de estatura, algo afrancesado y sombrío, acaso resignado y con infinidad de preguntas que el tiempo se encargó en palidecer, observó aquel momento como el oportuno para emprender su regreso. Volver a ser porteño, cuestión por la cual no sentía el mayor de los orgullos, pero que por aislados instantes lo acercaba humanamente a la nostalgia. Nostalgia que aprendió a valorar a la distancia y que de pibe aborrecía por su marcado disgusto al tango, fastidio musical que los años de exilio se encargaron de sanar. 

Descendió del avión observando el nuevo mundo entre paréntesis, como quien va descubriendo la soledad y el desamparo, asumiendo que pasajeros y transeúntes cargaban su misma desesperanza, su mismo desinterés quizás. Sólo su padre estaba al tanto del regreso al cual le pidió encarecidamente no divulgar. Desde hacía cinco años se había acostumbrado a no importunar. Abrió la puerta del primer auto disponible indicándole a chofer con suma precisión la ruta de olvidos y certezas que debía seguir. Conocía los vicios y las dispersiones de los taxistas porteños cuando de turistas se trataba gracias al recuerdo de su amigo de la infancia Lucho. Rogelio y Lucho cursaron la secundaria en el José Ingenieros de Flores, allí se hicieron amigos, compartieron toda la adolescencia y hasta jugaron juntos en las inferiores de Velez. Finalizado el secundario Lucho se metió a tachero, cuestión que siempre lo deslumbró y Rogelio ingresó en la Facultad. Nunca hablaron de política, ambos sabían que el tema los iba a enemistar, no por pensar distinto sino por el marcado desinterés que Lucho mostraba en la materia, asunto que ofendía el espíritu militante de Rogelio.

Flores seguía tan triste y oscuro como en los tiempos de los Falcon. Los borrachos de Plaza y las putas de Bacacay se habían procreado exponencialmente, Memphis, gracias a su enorme talento musical logró escaparse de Tarot y el gran imitador correntino Sapucai se había transformado por obra y gracia de la tele en un tal Nito Artaza. Un Cinzano en el Odeón fue el descanso obligatorio, diez minutos de recuerdos y un par de carambolas a tres bandas sumergieron a Rogelio en la necesidad de descubrir nuevas viejas caras, nuevas viejas voces, acaso esos nuevos y viejos olvidos.

Por Varela, a treinta metros de Rivadavia, se instaló en el porche del edificio en donde recordaba vivía su viejo amigo Lucho. De inmediato tocó el timbre correspondiente al departamento “C” del quinto piso. 

-          ¿Quién es? – se escuchó preguntar a una voz femenina -

-          Estoy buscando a Lucho Cifuentes. (Cómo disfrutábamos con ese hijodeputa de las noches sabatinas en la puerta de Musicats a la espera de ser responsables de que alguna veterana desquite sus fantasías con nosotros. Cosa que por cierto nunca sucedió.)

-          ¿De parte de quién?  - inquirió la voz –

-         Rogelio Verón. Soy un viejo amigo de Luis. Cursamos juntos en el “Pepe” Ingenieros.

-          No señor. El Señor Cifuentes no vive más aquí.

-          Disculpe...

Hubo confusión. Le llamó la atención el previo pedido de identidad para luego negar de manera intempestiva. De inmediato concluyó que las prevenciones de la época provocaban en las personas ciertos recorridos extremadamente sinuosos. Descartó toda acción desdorosa. No podía ser que la infección colectiva haya quebrado aquellas sonrisas y placeres del pasado, cuestiones adolescentes que no había razones para maldecir. Si bien la cosa estaba jodida Lucho no era de esos, pensó. Era como mi hermano... y un hermano no te caga, no te niega. Un hermano sufre con tu dolor, le arden tus cicatrices... Vuelvo otro día, se dijo, pues la señora parecía enfadada. Por lo menos intentaría indagar su nuevo domicilio.

Prefirió pernoctar en un hotel de la zona. Estaba todo el día con el viejo, pero aún mantenía sus deseos de nocturna privacidad. Le pidió a su padre una portátil y el ejemplar que tenía en su modesta biblioteca de El Banquete de Severo Arcángelo de Marechal. No necesitaba mayores excusas. Música y lectura: el arte como placer ecuménico.

-    Imposible Señor Verón. Lamentablemente el paso del tiempo y los cambios programáticos determinan que aquellas asignaturas no rendidas hayan caducado; esto por fuera de que algunas otras aprobadas ya no cuentan en el presente formato de la carrera. De modo que es mi obligación advertirle que de las veinte materias que usted tiene acreditadas deberá rendir equivalencias de doce. Calculó que con esas ocho asignaturas reconocidas usted podrá incorporarse sin inconvenientes al segundo cuatrimestre del tercer año de la carrera, siempre y cuando rinda las equivalencias de esas doce que le mencioné. Esta carrera es una de las que ha sufrido mayores modificaciones estructurales.

-          ¿Y si decido no rendir dichas equivalencias?

-       Deberá comenzar a cursar el segundo año como alumno regular. Una opción que le recomiendo, y que muchos ex alumnos que estuvieron fuera del país han adoptado, es compilar la documentación y presentarla en alguna de las universidades privadas que han proliferado últimamente. Esas casas de estudios ostentan flexibilidades que la UBA hoy no tiene. Es probable que le reconozcan todo lo aprobado - finalizó el encargado del departamento de alumnos de la facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires –

Un país privado pensó Rogelio, con negocios privados, con senderos privados, con ilusiones y amores privados. Un país privado de su libertad. Y todo continúa como si nada lo fuera...

-          ¿Quién es? – la misma voz femenina reiteraba la pregunta -

-    Buenos días, soy Rogelio Verón, la misma persona que vino la semana pasada. Me gustaría saber si usted tiene el domicilio actual de mi viejo amigo Luis Cifuentes.

-    Lamento informarle que hace tiempo hemos perdido contacto con él y su familia. Nosotros somos apenas inquilinos de modo que nuestra relación con esa persona existió hasta que se cancelaron todas las cuentas que tenía el inmueble. Discúlpeme, estoy muy ocupada...

El brutal sonido del portero eléctrico descolgado fue asociado de inmediato con aquella ráfaga de metralla que tuvo la suerte de evitar hace un lustro en la esquina de Caracas y Bogotá. Disparos que dieron por tierra con Romero, con Fito y con la Turca. No quiso volver a esa esquina, sabía que las manchas de sangre todavía estaban allí, más allá que doña Carmen, dueña de la casa, seguramente seguía baldeando la vereda como todos los santos días de su miserable vida.

Rogelio quedó mirando en dirección a Rivadavia, se prendió un Parisiense. Antes de partir hacia la casa de su padre dio unas vueltas por el barrio, la galería San José, la Boulevard, observó los restos mortuorios de los boliches bailables Crash y La Naranja Mecánica, y los de La Cuyana, pizzería de dos plantas que enfrentaba de plano al centro neurálgico del barrio. Ingresó también a la descomunal Basílica pero como amante de la arquitectura, no como ámbito de fe, cuestión que había licenciado en sus años militantes. Percibía que nada había cambiado demasiado, permanecían indemnes los quebrantos del pasado, no existían lectores predispuestos a leer esas viejas historias recientes, de hecho notaba a la gente extrañamente feliz, acaso malamente habituada.

De regreso por Varela y sin ninguna intención de constatar olvidos observó que en la vereda impar, frente al edificio de la negación, un hombre de rasgos familiares plumereaba su taxi mientras el motor tomaba temperatura. Se quedó contemplando como sacudía las alfombras, como repasaba con un paño los vidrios, espejos y cromados, como finalizaba la tarea lanzando en el interior del vehículo una buena cantidad de desodorante de ambiente. Trató de comprenderlo, no pudo. Al percibir que está pronto a descubrir su banderita para iniciar su jornada laboral reclamó con firmeza  por sus servicios...

-          Taxi

Al escuchar la advertencia el chofer se abstiene, no mueve el vehículo, esperando por su primer pasajero del día, el de la buena suerte. En ocasiones el retrovisor del taxista ostenta más pulgadas de las habituales: la belleza de una dama, alguna persona del ambiente artístico, cuestiones que promovían atenciones adicionales. Esta era una de esas oportunidades pero no por las mismas razones. Y aparecieron vergüenzas, infracciones, mentiras y agonías, ilustrando la imagen de un festejo mundialista que no pudieron compartir. Rogelio también festejó aquella victoria deslucida en su soledad parisina, amaba el fútbol, supo y pudo separar los tantos. No estimaron necesario recordar las carambolas del Odeón, menos aún las chicas de Bacacay, los libros, los muertos, las inferiores en Velez y las amarillentas ilusiones truncas. De hecho Cifuentes, de manera repentina, censuraba toda posibilidad de diálogo.

-          ¿Adónde te llevo, Verón?

-          ¿Verón?.. Como quieras... Primero llevame al Hotel Royal. Allí recojo mis pertenencias, arreglo las cuentas y seguimos para lo del Viejo. Espero te acuerdes la dirección.

-          Por supuesto que la recuerdo.

-          Le doy un abrazo y seguimos para Ezeiza. Regreso a Paris en el primer vuelo

-          Excelente viaje. Prometo hacerte un buen descuento.

-          No es necesario Cifuentes. Nuestros distantes apellidos atentan malamente contra aquella historia adolescente. A estas alturas no existe ninguna razón para tan sublime acto de gentileza, de lo contrario vas a obligarme a prescindir de tus servicios...

-          Hecho... el cliente siempre tiene razón...

-          Sólo te pido que cumplas con tu parte en silencio, muchas gracias...

Colonia Esperanza

Lo que nunca ocurrió

 (Historia real)

-         En este sencillo acto le queremos dar la bienvenida a nuestra querida Mariana, y a su vez ponerla al frente de este novedoso programa deportivo y formativo a favor de nuestros pequeños de Colonia Esperanza.

Con estas palabras el Intendente daba por finalizado el evento de asunción de la nueva Directora de la Escuela de Deportes de la localidad. Colonia Esperanza es una pequeña aldea ubicada dentro del partido de Coronel Savio distante veinte kilómetros de la cabecera y ciudad principal.

Siete horas de automóvil la separan de Buenos Aires circulando hacia el sudoeste siguiendo la línea de la ruta nacional número tres.

Cuenta con la agresividad de una naturaleza que pocas veces se muestra como aliada. Los calurosos veranos recrean con sus despiadadas sequías el devenir de moscas a discreción mientras que durante los inviernos las heladas suelen destruir los bellos rosales que la mayoría de los vecinos laboran con escaso convencimiento y suma presunción. Un tranquilo paisaje de llanura sin noticias relevantes; las emociones mínimas se dan la mano con el dolor de la desesperanza deseando sospechar que el sendero de los extremos sucios es una cuestión de merecimientos y no lo que realmente es: un finito relato plagado de casualidades y eventos inevitables.

La querida Mariana ostentaba la sabiduría de una profesión ciertamente reconfortante. Ser Profesora de Educación Física con jerarquía de Funcionaria en un ámbito casi familiar y ser remunerada por ello en forma satisfactoria le dibujó un panorama diseñado con la precisión de los deseos. Había encontrado un lugar en el mundo que le permitía hacer y deshacer utilizando solamente el libre albedrío. Su exagerada belleza, poco común en la villa, la liberó de los cerrojos más precavidos. Los pocos cabos sueltos que desconfiaban de la musa eran personajes marginales al sistema feudal existente. Había seducido al poder por méritos propios. Y el poder dejó que esa seducción desarrollara sus incorruptibles maravillas.

Gerardo era su pareja y encargado de la Escuela de Fútbol Infantil del único Club existente en la población. El Atlético Vanguardia moraba desteñido y sobreviviente sobre una de las veredas del bulevar Carmona. De sus mayores orgullos quedan pocos sobrevivientes. Historias de boliche. El recuerdo de algún campeonato que el tiempo transformó en epopeya y miles de ladrillos castigados por la humedad proveniente de cimientos rebosantes de vergonzosa ingratitud.

Ambos, a costa de simpatía y juventud, supieron seducir a las mayorías trashumantes y aburridas que hasta ese entonces dilapidaban sus momentos como televidentes de una realidad ajena y miserable. Mucho ayudó para ello el proyecto de un salón de estética corporal. En él decenas de mujeres distraídas y olvidadas hallaron en lo efímero de la figura-espejo su ideal de supervivencia. El ámbito erotizante les proponía un nuevo paradigma, una precaria ilusión. Acercarse, aunque más no sea por un rato, a ese paraíso inaccesible y ciertamente deseado. Aquel lugar utópico desplegaba en sus retrovisores un modelo más concreto y probable para reforzar el devaluado egocentrismo existente. Mariana se mostraba pudorosa mientras el séquito masculino, cual guardia partizana, comenzaba a interpretar, a modo de flagelo, que todo tiempo pasado fue peor, el sortilegio de no ser, la alquimia de lo que pudo haber sido y no fue. Un transpirante y permanente deseo contenido y continente.

La joven pareja sentenciaba aquello que el pueblo deseaba escuchar, mostraba lo que el pueblo deseaba ver y ocultaba su mayor miseria tras los párpados de aquellos hermosos ojos claros.

En una pequeña habitación del Hospital Garrahan de Buenos Aires una niña de diez años dormitaba con el sesenta por ciento de su cuerpo quemado. Víctima de una atroz violación y posterior intento de homicidio había sido hallada por un transportista, semidesnuda y mal herida, en un descampado de las inmediaciones del pueblo. En sus sueños unos hermosos ojos claros, mediante artilugios, le proponían llevarla al hospital de Coronel Savio producto de un incidente por ellos mismos provocado.

-         Por favor dejame llevarte al hospital, estás lastimada

No tenía ganas de acordarse, sin embargo la prepotencia de los hechos se presentaba con formato y orden absoluto sin omitir detalle en tiempo real.

Los breves instantes de lucidez eran sometidos por la dictadura de los recuerdos. Argumentando extremas dolencias inducía a los médicos para la aplicación de sedantes que estimulasen a situarla dentro de un marco amnésico y reparador. Descanso que duraría hasta la presentación recurrente y reiterada de cada escena. Un par de amables ojos claros, y el pasto, y el olor a quemado, y los golpes, y el dolor, y el ultraje, y el frío, y el camionero, y el hospital, y la ambulancia y el avión y los gestos de horror, y los llantos. Una cronología ciertamente ordenada como para no ser considerada.

Esos hermosos ojos claros estaban insertados mágicamente dentro de un ambiente social ingenuo y limitado. De la mano de su hermana, Mariana, supieron integrarse a un mundo sin prevenciones y marcadamente admirativo hacia todo aquello alejado de su historia y su memoria. El severo sofisma  afirmaba que el portador de pasaporte extranjero olía a nobleza y todo lo que emanaba de su estructura nativa poseía errores insalvables de carácter sanguíneo. Ancestrales enojos trasladados generacionalmente eran la suficiente excusa para subestimar cualquier intento de proyecto local.

La precisa y detallada lectura por parte de los integrantes de la familia provocó su decisión de filiación permanente. Las facilidades otorgadas para su desarrollo social fueron innumerables y para algunos vecinos ciertamente escandalosas. Esta última coyuntura fue muchas veces utilizada por determinados refutadores como única excusa para denostar a la pareja. No por cuestiones éticas sino por no participar de la encomienda. Sin embargo el éxtasis de un amor a primera vista y la fascinación en su máxima expresión solventaban fuertemente la integración social del matrimonio. Las autoridades locales, tan hechizadas como el vulgo, colaboraron sin protesto ante cada requisitoria. Los encuentros y reuniones surgían cotidianamente de manera espontánea. La caterva poseía crédito y privilegio. Cualquiera que alzara la voz para oponerse a alguno de sus deseos era taxativamente eliminado de los estamentos sociales.

Vecinos y socios que durante años lucharon y aportaron económicamente a favor del Club, en tiempos de vacas flacas, fueron exonerados de la institución por opinar contrariamente al ordenamiento vigente. De este modo, sin mediar contingencias azarosas ni esfuerzos flagrantes, la posición de la familia fue desarrollando instancias de notoriedad absoluta. Cada solicitud era duplicada y cada sugerencia sobredimensionada. Una suerte de misticismo helénico lindante con la admiración terrenal rodeaba un tránsito confortable y ordenado.

La pequeña tuvo el infortunio de una madurez inmediata. Se dio cuenta, en medio de su convalecencia, que muy a pesar suyo las muñecas, los dibujos animados, el básquet, el rango y las escondidas eran cosas de un pasado reciente. Aquellos hermosos ojos claros dieron cuenta esa tarde de junio de su vida y sólo el transcurso del tiempo tenía permiso para responder a sus interrogantes.

El trágico evento disparó en la población, opiniones varias, marchas, rezos, conferencias y cientos de miserias. La conformidad de algunos por haber encontrado rápidamente al culpable chocaba de frente con aquellos que aspiraban a un compromiso más serio, evitando mediante la prevención, sucesos similares en el futuro. La respuesta fácil de las autoridades propiciando debates a favor del aumento de penas fue la primera hipótesis de trabajo. Ante lo vivido quién podía oponerse. Se buscó una salida rápida, efectista y precisa que calmara los humores más exaltados.

Mientras esto sucedía la población de Colonia Esperanza dirimía sus diferencias con respecto a la responsabilidad por la omisión en la que habían incurrido los Dioses de su Olimpo. Años atrás esos hermosos ojos claros protagonizaron un evento de similares características en su tierra natal, Coronel Suárez, y como consecuencia de ello había morado tras las rejas durante algún tiempo. Un integrante de la caterva que desarrollaba funciones en la Corte Suprema de Justicia de la Provincia facilitó mediante su cargo e influencia su salida del penal. Un simple cambio de carátula, acompañado por un informe psicológico tolerante determinó el fin de su proceso penal. En aquella oportunidad, la dinastía, empeñó todos sus bienes para afrontar los gastos que sobrecargaron la operatoria.

Los adoradores de los Dioses comprometieron su fe trabajando a favor de la pareja, insistiendo en deslindar sus responsabilidades en el evento. Los pocos ateos eran denostados y agraviados mediáticamente.

Como en la antigua Grecia, el Olimpo contaba con impunidad de acción y poco se podía hacer al respecto.

Los calmantes seguían diseñando la suerte de la niña. Ejemplo y heroína sin desearlo. Los medios le pronosticaban entidad de caso testigo, cosa que poca gracia le causaba. La vida le empezó a doler sin merecerlo. Varias veces pensó sin comprender lo que estaba pensando, varias veces quiso volver a sus dibujos y juguetes. No pudo. Aquellos hermosos ojos claros continuaban obstruyendo su niñez.

A la semana del suceso los Dioses del Olimpo retomaron su vida cotidiana. El día de su reingreso a la función pública, Mariana, tuvo la suerte de ser escoltada por el Delegado Municipal hasta su lugar de trabajo. Fortuna que no tuvo la pequeña. Prevenir para evitar males mayores. En el campito de la villa Gerardo fue recibido con sumo delirio y beneplácito por los padres de sus futboleros alumnos.

La silente indignación quedó asentada en los arrabales de la aldea; desprestigiada, timorata, a la espera que la niña nos comience a preguntar lo que hicimos para evitar su permanente estado de tristeza.

Una sinfonía patética completa de palabras escritas con timbres de oquedad fue la resultante de un evento que muchos tomaron como inesperado, dando por sentado que nada se pudo hacer para evitarlo.

Las masas más radicalizadas sostenían la necesidad de la aplicación de la pena de muerte para el propietario de aquellos hermosos ojos claros añadiendo la inmediata erradicación de la caterva que lo cobijaba bajo su manto. Otros, un tanto más liberales, admitían la gravedad del caso otorgándole al criminal el cien por cien de la responsabilidad, debiéndole a la sociedad el código penal completo.

Los racionalistas del derecho apuntaban al marco judicial por atenerse a dictámenes interpretativos de dudosa integridad.

Existieron aquellos que optaron por evaluar el evento a nivel macro de forma tal mimetizar la responsabilidad política local que encerraba el dramático suceso. Para ello desarrollaron una serie de conferencias en donde el divague y la perorata exhibieron sus mejores galas. La niña pasó a ser un caso más de debate y discusión. Su particular dolor comenzó a formar parte de absurdas generalidades y siniestras palabras que en pleno estado de postración no alcanzaba a comprender.

Los miserables de turno afanaron sus instancias para la redención y posterior victimización de Mariana y de Gerardo, exponiendo argumentos varios que aportasen a favor de mantener el status quo vigente. Varios elementos fueron utilizados al respecto. Entre ellas, cadenas de mensajes de textos remitidos a los celulares de los chicos manifestado la necesidad de mantener a la pareja dentro de ejido de la aldea, acallar las voces, mediante el desprestigio mediático, de aquellos que sostenían que el estado municipal le debía a la población un control más estricto sobre los funcionarios que trabajan con infantes, entendiendo que era obligación de la funcionaria advertir sobre la peligrosidad del sujeto teniendo en cuenta sus antecedentes y la información que la misma detentaba.

En Coronel Savio los creyentes rezaban por la niña, en Colonia Esperanza los creyentes rezaban para que la adorable pareja no emigrase del lugar. En el blog de la radio cientos de desaforados hablaban de muerte diseñando un campo minado de psicopatía anónima. Los medios, evidenciaban su incomodidad, asumiendo aquello que no debían preguntar, permitiendo que el Intendente en pleno incendio, se explayara sobre los próximos cursos de martillero público. La aceptación de una agenda previa como mecanismo de supervivencia.

Una niña de diez años puso blanco sobre negro, nos habló de moral y de ética, de responsabilidad y de afecto, de dolor y de imbecilidad. Una adorable criatura vive su angustia en soledad, percibiendo que su mundo no es aquel ámbito que pensaba, insistiendo que nadie puede ponerse en su lugar y que nadie tiene derecho a decidir por ella. La pequeña nos mostró nuestras miserias y mezquindades y de alguna manera comenzó a entender porqué aquellos hermosos ojos claros se habían cruzado en su camino. Comenzó a pensar en su estado de indefensión a partir de la actitud de los grandes. Esos mismos que le aseguraron desde siempre un espacio de tranquilidad y armonía.

Es probable que algún día sepa en forma fehaciente el rol que le cupo a cada protagonista de su historia, es probable que algún día nos pregunte que hicimos por evitarlo. Desinteresada por el futuro comenzará a cuestionar el antes y el durante del evento, instalando la permanente y triste sensación que lo vivido individualmente no es transferible y que sus odios tendrán el valor agregado de saber que todos aquellos que pudiendo haberla prevenido no lo hicieron.

Por ese entonces ya sabrá de intereses y de complicidades y entenderá que el egoísmo supera cualquier variable humanista. Aceptará que la solidaridad es un eufemismo electoral y que la verdad es tan relativa como aquella felicidad que tenía esa tarde de junio cuando montada en su bicicleta, soñaba con acertar un triple a segundos del final...

El Ruso y eso de condiciones subjetivas

La Coyuntura

El Ruso era un tipo raro. Callado El Ruso. Observador y suspicaz, prudente y dueño de sus silencios. El Ruso supo mantener un agudo interés durante el año que duró la construcción del natatorio municipal del pueblo. Proporciones, medidas e imaginarias profundidades lo tenían ciertamente abismado y un tanto confundido. La pronunciada inclinación hacia uno de los laterales a partir del centro de la base del armazón dispersaba su idea de la obra. Ningún habitante de la aldea mostró tamaña curiosidad por la gestación del novedoso emprendimiento ufanamente divulgado y publicitado por las autoridades de entonces. Las mayorías se mostraban urgidas por su inauguración y no por su montaje, cosa que relegaba a El Ruso casi al borde del insomnio. Lo que diariamente observaba era plasmado, en su soledad nocturna, por medio de dibujos y gráficos analíticos prolijamente encuadernados, siguiendo el mismo orden según avance real de obra. Planos que desafiaban su inteligencia a favor de conocer los secretos que serían indispensables en el mediano plazo, cuando la obra terminada quede como un inciso vulgar dentro del cotidiano paisaje.

Sólo conversaba del tema con El Loco Virgilio. Hombre versado El Loco Virgilio. Sabedor que dudar del pensamiento inicial forma parte de la base fundacional del conocimiento científico. Fundamentalista de la duda cartesiana aceptaba con buen tino el oportuno llamado de atención de Kant dudando hasta de su propia duda. Poseedor de una biblioteca envidiable El Loco Virgilio. Su pasión por la filosofía, la antropología, la sociología y por la epistemología fue excusa suficiente para que sus vecinos, ignorantes por elección, consideraran a su apodo como parte de una verdad irrefutable. Todavía se recuerda aquella famosa historia, por él mismo difundida, a modo de rumor, en la cual aseveraba haber dado cobijo, por varios días, a dos extraterrestres olvidados por su cuadrilla en un encuentro del tercer tipo nunca detectado por los expertos de la NASA. Se burlaba El Loco Virgilio de la estupidez de los parroquianos.

Un tipo respetado por el dueto, aunque con ciertas prevenciones, era Cocoroco. Hombre de lógica extrema Cocoroco. En cierta oportunidad supo desarmar, de modo íntegro, el impulsor de su motocicleta con el objeto de deducir las causas y razones de su buen funcionamiento. Sostenía Cocoroco que la facilidad era mala novia, y a pesar de no saber quién fue el creador de la frase, la tomaba permisivamente como propia con la estricta promesa de no dejar este mundo sin saber quién había sido el autor de su máxima de cabecera. Hombre temeroso por el recuerdo de aquellos crudos inviernos que supo sufrir de pequeño, permanecía abrigado durante todo el año. Sobretodos oscuros y gruesos gabanes eran exhibidos sin complejos más allá de las temperaturas reales. Cocoroco tenía una sensación térmica dolorosa e irremediablemente propia.

Las prevenciones de sus compañeros radicaban en su permeabilidad a la bebida, canalizando dicha debilidad a través de la palabra. In extremis había que pegarle para que se callara. En los períodos dictatoriales y a pesar de identificarse como socialista nunca fue detenido por las fuerzas del orden establecido por entender que sus incoherencias alcanzaban niveles planetarios. Mezclaba Cocoroco sus conocimientos científicos y técnicos con su embebido imaginario; de todas formas las limitaciones intelectuales de los funcionarios policiales colaboraban para su amparo y resguardo. Tanto El Loco como El Ruso trataban de estimar el nivel etílico de su compañero para determinar el programa a desarrollar. La profundidad del temario era directamente proporcional al nivel de lucidez de Cocoroco.

Por el momento el natatorio en construcción era el tema de debate...

Las tres notas remitidas por el grupo a la empresa encargada de la obra a propósito de dudas y aclaraciones con respecto al proyecto fueron categóricamente ignoradas. Soberbia y capitalismo laboran en sinonimia calificaba El Ruso exponiendo un léxico digno de un versado sofista ateniense. Por fuera de no recibir respuesta, por cierto que previsible, no se sintieron derrotados. Sabían que no podían ni debían contar con la providencia de los adjudicatarios de la prebenda y menos aún con la buena disposición del Estado contratista. Las medidas registradas y plasmadas en los bocetos testimoniaban certezas innegables: La utilización futura del natatorio no era para toda la población.

-          No le demos más vueltas al asunto Loco. O sabés nadar o te ahogás – afirmaba El Ruso de modo airado – Si la mitad menos profunda tiene un promedio de dos metros de calado, para luego ir descendiendo hasta una profundidad máxima de cuatro metros, se hace evidente que existirán factores limitantes concretos para la mayoría de nuestros vecinos. Esta es una obra para pocos que pagamos todos.

-          ¿Y si armamos un petitorio a considerar por la población para qué, con firmas mediante, se revean modificaciones al proyecto original? – preguntó sin demasiadas expectativas Cocoroco –

-          La idea contaría con mi afirmativa si viviéramos en el marco de una comunidad comprometida con el futuro y no con la coyuntura – sentenció El Loco Virgilio -. Lamento informarles que nadie expondrá su rúbrica. Quiero recordarles que de los cuatrocientos trabajadores existentes en el pueblo, ciento cincuenta están afectados directa o indirectamente con la obra, y los restantes son familiares, amigos o conocidos. Además, a fuerza de ser sinceros y sin ningún tipo de eufemismos, podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que no estamos pasando por tiempos plenos de convicción ética y heroicidad. Sin ir más lejos recuerden la nula condena social de la cual somos aún testigos, a pesar del posterior e inapelable veredicto que la justicia les propinó a los propietarios de la Planta de Cereales, por haber estafado a la Cooperativa de Acopiadores. Nada se dijo. El silencio fue el compromiso aceptado. Todos, y cuando digo todos, es todos, continúan comerciando con el titular en cuestión como si tal cosa no hubiera sucedido, tipo salvado gracias a una magra probation reciclada con formato de multa. El sujeto no puede firmar ni una tarjeta de navidad, tiene inhibido hasta el saludo el tipo. Fundamentalistas del feudalismo, esclavos por vocación o someros cómplices baratamente asalariados.

-          Hubo momentos en la historia en donde el foquismo jugó un rol fundamental para la modificación de ciertas conductas oficiales.

-          ¿A qué te referís Ruso? –inquirió Cocoroco –

-          Pequeños atentados, llamadas de atención, panfletos esclarecedores, denuncias concretas sobre la corrupción existente, sobreprecios y demás desaguisados que esta obra de escasa prioridad conlleva en su letra chica.

-          Si bien tendría una mayor efectividad –admitió El Loco- considero que correría la misma suerte que el petitorio. El Estado Municipal y la Empresa han sabido captar la voluntad de las mayorías, en consecuencia, esta suerte de concientización quedará arrumbada en los abismos de la omisión y nos expondrá inútilmente. Pongamos por caso los emprendimientos industrialistas que conspiran contra el medio ambiente. Existen poblaciones enteras sumidas en la más terrible de las poluciones, soportando enfermedades terminales, respirando inagotables dosis de oxígeno viciado, sin embargo parece ser que la remuneración mensual es razón suficiente y precio adecuado para que la conciencia social no desarrolle iniciativas de rebeldía ni anticuerpos protectores.

-          ¿Y entonces?  - preguntó desconcertado El Ruso -

-          En lo personal y revisando el estado de situación considero que debemos esperar hasta el día de la inauguración –sostuvo con énfasis El Loco – y en medio de la verbena hacer la demostración empírica correspondiente para que no queden dudas sobre la necesidad de modificar la obra de forma tal no sea un club privado de unos pocos avezados nadadores pudientes sino un complejo dinámico para el recreo popular.

-          Estoy parcialmente de acuerdo – opinó El Ruso – observo tu propuesta como instancia extrema. Si las circunstancias lo exigen será necesario preparar un golpe de efecto que no deje dudas al respecto, que movilice al unísono inteligencias y sentidos, provocando que tanto el Estado Municipal como la Empresa comiencen a bosquejar las modificaciones necesarias para socializar el proyecto. Propongo que pensemos cada uno y en soledad, guardando el mayor de los sigilos, planes de acción detallando en forma precisa cada movimiento a ejecutar. Debemos tener en cuenta que en nuestras manos descansan las esperanzas de un natatorio para todos, por ende, cada detalle se hace insoslayable e imprescindible. Calculo que la obra quedará finalizada para principios de Diciembre, coincidente con la fecha de los comicios locales, debido a esa razón estimo prudente que nos juntemos treinta días antes del evento para debatir los bocetos, tomar las decisiones definitivas y planificar pormenores.

Con el compromiso asumido cada integrante de la junta partió rumbo a sus quehaceres, pensantes del devenir y ansiosos por exponer su inteligencia a favor de un plan que les permita revertir un destino poco menos que inmutable. La imaginación, la curiosidad y el conocimiento comenzarían a jugar sus fichas durante las largas noches invernales, a la espera de arribar a una primavera con más certezas que interrogantes. El Loco, El Ruso y Cocoroco estaban convencidos que comenzaba a gestarse una jornada inolvidable para la aldea y que debían estar a la altura de las circunstancias, no sólo para demostrar que se puede enfrentar al poder y su corruptela, sino también para quedar en la historia y en el corazón de cada uno de sus vecinos. Es humano y legítimo entender sobre intenciones colaterales cuando uno cree que está protagonizando cuestiones relevantes. Imagino a alguno de ellos soñando, por entonces, con cierto amor nunca correspondido y que esa posibilidad de trascendencia lo instalase en situación favorable para intentar algún tipo de acercamiento de carácter personal. Un hipotético triunfo en la batalla podía llegar a otorgar un respeto colectivo hasta el momento ausente, modificando substancialmente ese perfil de desvarío y dislate que el trío portaba desde tiempos remotos. Lo cierto es que las nobles y altruistas intenciones del equipo superaban ampliamente esas pequeñas ambiciones individuales de carácter terrenal.

Promediando la primavera y a instancias de El Ruso, improvisaron una reunión extraordinaria para intercambiar ideas, observar el grado de avance de las investigaciones y verificar el estado de situación. La convocatoria, a pesar de hallarse fuera de programa, no encontró reparos ni protestos. El galpón de El Loco Virgilio fue el lugar elegido para la cita. La versión hecha circular por él mismo sobre aquellos marcianos invasores que supo cobijar en su finca aseguraba la suficiente y necesaria privacidad. A principios de Noviembre el clima de la llanura no mostraba indicios de regularidad atmosférica. Eso no era problema para Cocoroco y su escasa amplitud térmica. Sus habituales gabanes se distinguían a modo de marca registrada. A propósito de ello y para confort de El Ruso, El Loco Virgilio había apresurado el armado de un brasero con suficiente leña de reserva por si el frío castigaba. Si por caso el calor y su tozudez ejerciera inusitado protagonismo una buena cantidad de porrones de cerveza negra dentro de un tanque de doscientos litros refrescados con dos barras de hielo molidas templarían, en la previa, la sequedad de las gargantas. Para la cena, medio costillar de un capón recientemente carneado y un buen patero artesanal completarían el cuadro nocturno que el anfitrión organizó en honor a la caterva. La hipótesis de trabajo y el desarrollo de los planes era expuestos y dejados de lado en la misma medida que hallaban fisuras insalvables. Si bien el expositor de la idea defendía su proyecto como jurista ante un estrado, las refutaciones y las evaluaciones eran aceptadas habida cuenta del objetivo principal; honestidad intelectual, pensamiento crítico y sentido inteligente como agentes del conocimiento.

-          Estamos dejando de lado algo que me parece trascendental – aseveró El Loco –. El destinatario del mensaje es un elemento que no podemos ni debemos soslayar. Recordemos que nuestros conciudadanos rechazan de plano cualquier indicio que los coloque incómodos ante sus patrones, sean estatales o privados. Nuestra acción debe incluir evidencia definitiva de forma tal no quede duda alguna y a la vez imposibilitar que le abra la puerta, en un futuro, a una respuesta oficial que derrumbe nuestra argumentación. En definitiva es como una partida de ajedrez; debemos tener visualizadas con certeza cinco o seis posibles respuestas ante la contingencia, de lo contrario, sería desastroso, pues determinaría un no retorno debido a nuestra escasa credibilidad popular. Seríamos tildados de falaces y embusteros más allá de los razonamientos lógicos y veraces exhibidos. No olvidemos que nos estamos arriesgando a exponer detalles que la sociedad no está deseosa por escuchar. Además de poseer una elevada cuota parte de ignorancia encontraremos inteligencias sesgadas en función de sus propios intereses y egoísmos. Se me ocurre que debemos asumir este fenómeno como el ítem fundacional del plan definitivo.

-          Es muy cierto y es muy triste – ratificó El Ruso –

-          Entonces no es descabellado pensar en duplicar el riesgo – disparó Cocoroco – El golpe de efecto debe ser lo suficientemente irrebatible para impedir el hallazgo de gateras evasivas.

-          Por ahora hemos cometido el error de no tomar en cuenta la variable mencionada. Debemos esmerarnos e incluir este elemento que estimo mucho más trascendente que nuestro propio coraje – aseguró El Ruso -

La velada transcurrió por senderos hipotéticos. Los supuestos y las certezas chocaban de frente contra revoluciones inconclusas y asonadas fuera de tiempo. La experiencia de los Comuneros parisinos fue tema de un largo debate al igual que el Plan de Operaciones, El Ser y la Nada y El hombre que fue jueves... El pueblo y sus circunstancias, el hombre y sus circunstancias. Ortega, Sartre, algo de Heidegger, bastante de Benjamín y Adorno, Moreno, Chesterton, Popper, Marx y Cooke en un mismo plano, nadando en un estanque abisal repleto de vino patero y un pedante trampolín con perfil de costillar. La ratificación de la reunión definitiva a principios de Diciembre, el apuntar sobre las advertencias mensuradas y el mantenimiento irrestricto de la discreción fueron las pautas acordadas hasta el próximo encuentro. Las cenizas que sirvieron para dorar el delicioso manjar menguaron su calidez, el vino comenzó a mostrar su borra de fin de fiesta y los porrones quedaron para una mejor ocasión buceando dentro de un mar de olvidos y deshielo. Todo estaba en su lugar. La geografía presagiaba. Como afirmaba Borges en el cuento El Fin: “Hay una hora determinada en que la llanura, está por decir algo”

El Plan

3 de Diciembre

Esta vez no hubo clima de verbena. El galpón de El Loco Virgilio simulaba representar un auténtico estudio de arquitectura: Láminas adosadas a los vidrios, tableros inclinados con bocetos borroneados, una decena de lapiceros completos en insumos milimetrados distribuidos por todo el salón, ceniceros a discreción, dos calculadoras científicas de última generación marca Casio y ocho lámparas a Kerosene, sumamente necesarias para asegurar de modo eficiente el alumbrado durante la nocturnidad. Tres catres en impecable estado eran presentados al servicio del descanso. En las afueras, el fogón disponía de combustible para varios días; un borrego apartado estaba a la espera de su turno mientras purgaba su achuraje a la par que varias botellas de aguardiente mantenían firme vigilancia. Una colosal pava de hierro fundido, un bolsón de diez kilos de yerba y dos porongos generosos presagiaban jornadas de permanente mateada. Los planos de la construcción estaban ordenados cronológicamente según el avance de obra, numerados y por fecha. El monto de la inversión, la cantidad de jornaleros, la situación impositiva de la empresa y los apellidos y antecedentes de los funcionarios firmantes del decreto estaban asentados en un libro diario convenientemente timbrado y rotulado como “pronto despacho”. El Loco Virgilio había montado el lugar de trabajo sin dejar nada librado al azar. La importancia de la tarea imponía condiciones imposibles de sortear.

Las primeras cuarenta y ocho horas de debate y planificación no agregaron ningún aspecto positivo. Las madrugadas se confundían con las mañanas y el cansancio rivalizaba con ventaja ante la desesperación y el desconsuelo. Cierto abatimiento y un sentimiento de previa derrota merodeaban en el ambiente. La sospecha de estar abandonados en medio de un laberinto diseñado por ellos mismos mermaba la confianza y la esperanza del preludio. Comenzaron a dudar de sus propias capacidades, de sus inteligencias. El desánimo y la baja estima iban deteriorando paulatinamente la atmósfera del recinto.

Abruptamente, sin mediar aviso y en la mañana del cuatro día de labor un grupo comando integrado por siete encapuchados irrumpió con despiadada voracidad en la propiedad de El Loco Virgilio destruyendo todo lo actuado, llevándose la documentación, los planos y apuntes, el aguardiente y lo que quedaba del borrego. Polifemo y Catriel,  sendos cancerberos de temible aspecto que El Ruso había apostado de ex profeso para montar guardia en las afueras de la finca habían sido sigilosamente narcotizados con carne “recargada”.  El galpón exhibía una geografía desoladora; un fresco de extremo, paroxismo y calamidad, un metafórico y doloroso Guernica de campaña,... evidentemente la cautela tomada no había sido suficiente.

Los personeros burocráticos poseían servicios de inteligencia con agudos criterios deductivos e inductivos acompañados por una importante inversión en logística. Cada uno de los integrantes del trío había sido vigilado por un recurso profesional muy bien pago por la empresa adjudicataria desde los tiempos en los cuales las cartas de protesta circulaban a discreción. Asumieron como un error capital haber subestimado la malicia del antagonista. Para vencerlos, para lograr el objetivo había que pensar como ellos, ser un poco ellos, extremar medidas, inmolarse de ser necesario.

-          Nos suponen definitivamente derrotados – comentó Cocoroco – Creo que es algo que podemos aprovechar ya que es posible que de aquí en adelante nos dejen de considerar tipos de cuidado. Las victorias, casi mecánicamente, hacen relucir la soberbia de los déspotas.

-          Es muy interesante tu razonamiento – interrumpió El Ruso mientras trataba de ordenar lo poco que quedaba con algún signo de utilidad – es probable que esa supuesta creencia sea la llave que nos permita desandar este laberinto plagado de silogismos e indecisión.

-          Ir al frente el mismo día de la inauguración con las cartas que tengamos en la mano asociando algo de desesperación con bastante de convicción – sentenció El Loco Virgilio, para luego agregar – Estos tipos ni sospechan lo que es enfrentarse a elementos que no tienen nada que perder. La osadía y la peligrosidad se potencian geométricamente.

-          Sin lugar a dudas – recalcó Cocoroco – Propongo que descansemos un rato utilizando ese tiempo para que la angustia y la bronca no nos perturben. Una vez reinstalados en el marco del pensamiento dejemos paso a que nuestras inteligencias procedan a favor del objetivo. Todavía estamos un tanto alterados.

Cinco horas de pleno descanso fue tiempo suficiente para ordenar ideas y reforzar las maltrechas utopías. El grupo sabía que sin la mediación de aquella acción armada parapolicial hubieran sido derrotados sin miramientos por sus propias incapacidades. El principio de acción y reacción reavivó sus espíritus combativos. El comando de encapuchados arrojó nafta a un fuego que se estaba extinguiendo de modo natural. La torpeza y la jactancia del poder encendieron nuevamente la desgastada mecha. El Ruso pidió la palabra...

-          “Hay una sola manera de llegar a la inteligencia de la población y es demostrando in situ que la obra contiene defectos y factores limitantes que la hacen inservible para los sectores populares. Propongo que el día de la inauguración uno de nosotros se lance al natatorio y exponga, con el peso de su cuerpo, que es necesario revisar su molde definitivo. Arrojarse a la piscina es la mejor manera de comprobar nuestra teoría, ello nos otorgará la razón de modo inexorable. Me ofrezco para el operativo. El asunto es demostrar que de pie, un individuo de estatura media se ahoga; es necesario que nuestros vecinos visualicen lo indispensable que significa ser un avezado bañista para disfrutar del predio, que no existen opciones para jugar, para socializar el espacio, para realizar tratamientos kinesiológicos... Luego de eso la muchedumbre, sorprendida, no será capaz de objetarnos la experiencia para finalizar acordando con nuestras posturas. El municipio y la empresa no tendrán más remedio que acatar la decisión popular. Estamos en presencia compañeros de las famosas condiciones subjetivas por las que tanto renegaba el Comandante con Fidel. Es una cuestión de encarnadura. Pequeñas curaciones, ergo victorias... concientizan, tienen efecto de cascada. La masa se dará cuenta irremediablemente del rol irremplazable que les cabe como actor colectivo vital e inexcusable de los movimientos populares elaborando per-se procesos prerrevolucionarios irreversibles. (Mientras El Ruso se quedó tildado pensando en la utilización abusiva de prefijos privativos que había desarrollado en su discurso, un cerrado aplauso del diezmado auditorio – sus dos amigos -  acompañado por vítores e insultos al intendente y a la empresa dio por finalizada la arenga).

-          En principio estoy de acuerdo – asintió El Loco Virgilio – Pero debemos mostrarnos hasta ese día alejados de toda pesquisa. Es más. Será necesario exhibirnos cabizbajos, depresivos y sumidos en la impotencia. No se olviden que a la semana siguiente de la inauguración es el acto comicial. La caterva del intendente y los empresarios van a estar con todos los sentidos puestos para darle la mejor pompa y el más digno boato al caudillo, hombre que va por su “enésima” reelección.

-          Aprobado entonces – aseveró Cocoroco –

El Salto

Cuando El Ruso se arrojó a la pileta promediando la romería el bullicio aprobatorio modificó de plano su rictus de jolgorio. El estupor fue el principal invitado poco después que por uno de los laterales del feudo observaran una sombra que tomaba por asalto el trampolín y se arrojaba sin remilgos bajo el grito entrecortado de “ a ver si floto”. Ese vuelo interminable y ese grito con acento fueron sus últimas experiencias científicas, la prueba irrefutable de su generosa sabiduría puesta al servicio de las impávidas mayorías. El aplauso y los vítores de sus dos compañeros por la faena exhibida duraron hasta que tomaron nota de que El Ruso había desestimado su ignorancia en el arte de la natación y que su metro sesenta y cuatro de altura era ampliamente superado por la profundidad de la piscina. Detalle no menor y nudo existencial del operativo militante. La ausencia del correspondiente socorrista dejaba demostrado a las claras que ese acto revestía solamente burocráticas excusas electoralistas.

La apología del intendente, las palabras alusivas del propietario de la empresa constructora y un vino de honor para los “culosucios” del terruño completaban el orden protocolar. La ceremonia incluía una detallada recomendación por parte de uno de los concejales oficialistas para reflexionar sobre el venidero acto electoral. Toda esa pompa, todo ese ritual quedó mutilado imprevistamente por las agallas de El Ruso. Unas pocas brazadas desesperadas y un físico nada atlético sentenciaron sus últimos cinco minutos de ciencia. Lentamente y extenuado se rindió ante la fortaleza de las aguas. Su cuerpo, grotesco, sombreaba un fondo celeste e insondable. El silencio invadió el predio sin mayores elocuencias; sólo las voces de Cococoro y Virgilio se escuchaban clamando por el sacrificio de su colega y amigo a favor de una verdad que nadie quería escuchar. A la hora y media del suceso cuatro buzos tácticos de la Prefectura Naval, por orden del juez de instrucción y con presencia física del ayudante del fiscal extrajeron la masa inerte, blanquecina y germánica de El Ruso, de ahora en más recordado irónicamente con el mote indeseable que aún lo persigue en el marco del anecdotario popular. Finalizada la pesquisa, la justicia determinó suicidio por inmersión. El médico forense de la regional testimonió que la víctima sufría notables índices de alineación, neurosis y un estado de elevada enajenación. Como si una autopsia efectuada con tibieza y celeridad pudiera desembocar en tales conclusiones.

Al extremo final asistieron sus dos compañeros de aventuras y varias planeras pagadas por la empresa constructora.

El natatorio de origen no sufrió modificaciones pero habida cuenta de lo sucedido se construyó otra piscina, lindera a la original, cuya profundidad no superaba el metro y medio, y que poseía un sector cercado para uso exclusivo de menores. Dicho armazón adicional fue realizado por la misma empresa bajo el método de adjudicación directa con financiamiento del Estado municipal. Los titulares de la razón social beneficiada con el gerenciamiento del predio fueron apellidos cercanos al entorno del intendente. La población de Coronel Dorrego ratificó el mandato del veterano caudillo por cuatro años más en comicios libres y transparentes, siete días después de las exequias en honor a El Ruso Versifloto.    

Anexo temático. 

Dos cuentos cortos en una sola entrega o viceversa

Dos diamantes esmeralda

-          ¿Cuánto?

-          Doscientos mil.

-          ¿Pesos?

-          No estoy para bromas, señora. Dólares. Sé que esa cifra no es un problema para usted.

-          Tampoco se trata de un monto menor, de hecho me obliga a concurrir al Banco y extraer buena parte del monto de la caja de seguridad que comparto con mi marido, cuestión que me puede poner en evidencia. Hablo de las cámaras de seguridad, firmas y demás trámites bancarios que quedan registrados.

-          No es mi problema. Nuestro contacto le habrá informado sobre mis cualidades, de modo que no tengo nada para agregar. Hay doce viudas que en este mismo instante están disfrutando de sus lujuriosas y orgiásticas vidas gracias a mis capacidades, por lo tanto y a la sazón del tiempo transcurrido mis honorarios logran amortizarse mucho más temprano que tarde. Además no es condición indispensable que me abone la totalidad antes de llevar a cabo la operación. Podemos pactar un adelanto razonable y el resto puede cancelarlo cuando sus trámites de sucesión finalicen. Sospecho que al no tener herencia la cosa se simplifica notablemente.

-          Aquí y ahora cuento con cincuenta mil dólares en billetes americanos, además puedo redondear unos cien mil pesos en moneda nacional, con un par de gemas más llego al cincuenta por ciento de sus honorarios.

-          ¿Gemas?

-          Dos diamantes color esmeralda antiquísimos, me los obsequió mi marido el día de nuestro compromiso.

-          Debería hacerlas tasar para corroborar su valor.

-          No tengo inconvenientes que se las lleve para comprobar lo que le digo. Justamente hace menos de un año las hice cotizar por tres peritos en la materia y coincidieron con el valor. Ciento cincuenta mil pesos cada una, en consecuencia, si acepta, le estaría adelantando, tal cual le mencioné, más de la mitad del precio pactado.

-          De ningún modo, señora. Esa supuesta diferencia no se traslada hacia mis honorarios debido a que voy a tener que afrontar los gastos de depreciación que encierra su comercialización. Estimo que todo lo ofrecido asciende a un cuarenta por ciento del valor total.

-          Confío en su honestidad.

-          Señora, le ruego ahorrase ese tipo de comentarios. Usted ha llegado a mí debido a ciertas características que me son propias, peculiaridades avaladas por un comportamiento intachable. No voy a tirar mi prestigio por mendrugos.

-          Siento haberlo ofendido. Lo dejo con su café, enseguida regreso, voy en busca de lo conversado.

-          Suyo.

La futura viuda exhibía sus genuinas bondades sin ironías. Cercana al medio siglo, Blanca Cecilia Sastre de Luna, refrescaba su calendario personal con sesiones estéticas en los centros más acreditados de la ciudad de Buenos Aires. Solía invertir un promedio de cuatro horas diarias en su figura. Parte de esas actividades las desarrollaba en su propia casona de Belgrano contratando profesionales de indiscutible seriedad. En su finca poseía un pequeño gimnasio moderadamente equipado, una piscina de quince metros de largo, cubierta y climatizada, y un salón para baños de vapor. Sólo contrataba mujeres a modo de asistentes domiciliarias. No deseaba incomodar a su marido con cuestiones que tranquilamente podía resolver fuera del hogar. De modo que su personal trainer, su masajista y su profesora de yoga eran de sexo femenino y no por imposición marital sino por decisión propia. Fuera de su hogar era miembro activo del Centro de Desarrollo Físico Alvear, acaso el círculo privado más distinguido de Belgrano en materia deportiva. Allí completaba su rutina con electrodos, pesas y dos sesiones semanales de danza clásica. Todos los días corría treinta minutos a buen ritmo, cosa que hacía a media mañana en la cinta que tenía dispuesta en el jardín de su casa. No se percibían exagerados retoques quirúrgicos más allá que la perfección de sus senos ingresaba por los senderos de la sospecha. La soberbia resultante de dicha inversión estaba en ese momento camino al estudio en busca de cumplir con la mitad de convenio. El hombre, asesino de profesión, no pudo evitar una cierta y oblicua dispersión.

-          Le ruego cuente el dinero.

-          No sería elegante de mi parte, señora, confío en su honorabilidad.

-          Le agradezco, aquí están los diamantes. Como puede observar son bellísimos.

-          Ya lo creo, algo conozco del tema. Tal vez le haga caso y los recotice, quizás desestime comercializarlos de modo no se vean castigados por la depreciación del mercado paralelo. De esta manera, al incorporarlos a mi patrimonio, no nos veríamos cercados por discusiones bizantinas.

-          ¿Acaso existe alguna destinataria merecedora de las gemas?

-          Quizás, - mintió – (evitando de esa forma cualquier tentación mutua)

-          ¿Le puedo preguntar detalles sobre el operativo, fechas, modos, en fin...?

-          Sencillamente un día lo dejará ver, eso es todo.

-          ¿El cuerpo?

-          Es decisión suya si quiere que aparezca.

-          ¿Es una opción?

-          Hay viudas que escogieron velar a su finado esposo en pomposas y extremas ceremonias, hay otras que aún simulan aguardar por su regreso. Supongo que el modo de resolver los problemas financieros tiene que ver con el modelo elegido. Un cadáver que no aparece es presunción de vida, por lo tanto no hay posibilidad de subdividir bienes en caso de existir otros herederos.

-          ¿Cambia el honorario?

-          No, Señora. Eso sí, le solicito me informe con la mayor brevedad sus preferencias.

-          Ya mismo le confirmo que no me interesa que su cuerpo aparezca. Si bien no tenemos familia ni posibles demandantes no tengo deseos de soportar cualquier intento solapado de rapiña.

-          Le advierto que esta decisión no tiene reclamo ni retorno. La operatoria encierra incisos irreversibles.

-          De acuerdo. Además puedo liquidarle sus honorarios mucho más rápidamente debido al ahorro de tiempo y dinero que incluyen los trámites de sucesión.

-          Como usted diga.

-          Me retiro entonces. En setenta y dos horas tendrá noticias mías, en dicha reunión le informaré los pasos legales a seguir.

-          ¿Pasos legales?

-          Por supuesto. Hablo de hacer la denuncia correspondiente cuestión que le impedirá al núcleo de relaciones de su marido sospechar de su participación en el asunto.

-          Veo que es muy expeditivo.

-          No necesito más. Tengo los datos completos de su esposo y la mitad de los honorarios, sólo resta que cumpla con mi parte del acuerdo.

Hasta ese momento el sicario sabía que Juan Cruz Luna, la víctima, era un hombre de traza corriente, podía afirmarse que nadie prestaría atención en su persona. Llevaba su cincuenta y cinco años con muy poca hidalguía corporal, de hecho lejos estaba del misticismo estético de su mujer. La rutina laboral constituía el centro de su mundo. Era propietario de una importante y prestigiosa empresa dedicada al rubro inmobiliario ubicada en el mismo barrio de Belgrano, emprendimiento que heredó tras el fallecimiento de su padre de forma directa por ser hijo único. Martillero y Corredor Público Nacional consiguió potenciar y diversificar los negocios hasta posicionarse como un hombre de consulta permanente por los más destacados grupos de inversores porteños. Los activos y las cuentas bancarias daban fe de su éxito profesional, cuestión que le garantizaba a la futura viuda una vida sin angustias ni preocupaciones. Lo cierto es que no menos de una decena de inmuebles alquilados le posibilitaban ingresos fijos que cubrían largamente los vicios y caprichos de su mujer. Todos los bienes estaban a nombre de Juan Cruz Luna en condición de casado, con doble rúbrica marital, en consecuencia, ante su posible ausencia, Blanca tenía disponibilidad sobre ellos sin mediar trámites ni gestiones adicionales.

Su mano derecha en la inmobiliaria era Joaquín de Marco, joven apuesto y ambicioso, promisorio y hábil abogado que solía dispensarle atenciones especiales a Blanca, sobre todo cuando Juan Cruz debía viajar tanto al interior como al exterior del país invitado por las asociaciones que lo tenían como miembro honorario y referente indiscutido dentro del rubro. Evidentemente la intención de la mujer era demasiado obvia a los ojos del contratado: deshacerse definitivamente de su marido para poder disfrutar su madurez con un joven más acorde a sus expectativas de vida.

Otra cuestión que debía tener en cuenta el verdugo era el amplio arco iris conformado por las  relaciones de Juan Cruz derivadas de su profesión. No podía ni debía soslayar que Luna era un hombre de contactos políticos y jurisdiccionales muy concretos. Sus entrevistas con diputados de la ciudad, con adherentes a las cámaras empresariales y con dignatarios de los colegios de abogados y escribanos eran tan corrientes como el cierre de una simple operación de compraventa. De modo que luego de retirarse del domicilio de su contratante se dirigió directamente hacia la inmobiliaria de Luna con el objeto de presumir una posible inversión. Intentaba conocer con más detalle a su víctima de manera tal acotar todo riesgo posible.

Llegado a destino una hermosa recepcionista le brindó la bienvenida instándolo a que aguarde unos minutos por su entrevista. Pasado lo que duró su café, detalle que gentilmente aceptó de la joven, tres personas de mediana edad y ropas elegantes se retiraban del local acompañados hasta la puerta por el propio Juan Cruz. Este, de camisa y corbata, ambas prendas de moderada calidad,  volvió sobre sus pasos poniendo atención en quién lo estaba esperando...

-          Usted me buscaba, señor. Encantado Juan Cruz Luna, soy el titular de la empresa, en qué puedo serle útil – de inmediato, aplicando lenguaje gestual, lo invitó a ingresar a su privado mientras la conversación continuaba desarrollándose normalmente -

-          El gusto es mío, me apellido Martins – mintió el asesino –, estoy interesado en participar en un fondo de inversión; allegados con experiencia en el tema me informaron que nada mejor que su empresa para hacerlo de modo confiable.

-          Me halagan sus consideraciones – Juan Cruz interrumpe la conversación unos segundos y le indica a su secretaria, por línea interna, que no debía ser molestado bajo ninguna circunstancia -. Disculpe Martins pero la charla va a derivar en temas delicados que usted debe conocer antes de efectuar una inversión de semejante tenor.

-          Le hablo de dos millones y medio de pesos.

-          Más a mi favor entonces. Le cuento, la situación está muy complicada. No hablo del mercado inmobiliario, ese inciso camina relativamente bien, me refiero a mi actual solvencia para afrontar determinados emprendimientos. La última experiencia, acaso la más ambiciosa, ha sido un fracaso total y me encuentro rodeado por litigios y embargos varios. Tuve la mala fortuna de confiar en socios de marcada malevolencia que han dejado un tendal de cheques de los cuales debo hacerme cargo por cuestiones de honorabilidad; no puedo ni debo defraudar a personas que de buena fe, como usted, se acercaron a la empresa descontando cualquier posible contingencia. Por varios años tendré comprometido mi patrimonio personal. Estimo como intención de máxima mantener la fuente laboral de mis colaboradores y cumplir con la totalidad de los compromisos asumidos. De hecho ni Blanca, mi señora, sabe de la cuestión, no deseo preocuparla. Los tres caballeros que vio salir hace un rato de aquí oficiarán de futuros albaceas.

-          ¿Qué sucedió puntualmente?

-          Asuntos políticos. Seré breve. Hace un año presenté ante las autoridades de la ciudad un programa para la construcción de condominios populares en terrenos fiscales ubicados en la zona de Mataderos. Se trataba de cuatro núcleos habitacionales con cuarenta y ocho departamentos cada uno que supuestamente saldrían a la venta mediante líneas de créditos blandos dirigidos al programa “primer vivienda”. El proyecto logró la unanimidad legislativa, razón por la cual comenzamos a desarrollar la idea trabajando en los movimientos de tierra, licitando la compra de materiales, alquilando las maquinarias etc., vale decir, asumimos compromisos económicos teniendo en cuenta las seguridades que nos habían brindado. Ocho meses después un veto inesperado del jefe de gobierno hizo que todo vuelva a foja cero, de modo que de ahora en más debo afrontar las costas como cabeza responsable del fideicomiso.

-          El jefe de gobierno es el socio malévolo al cual se refería.

-          Es uno de ellos. Juan de Marco, mi ex colaborador es el otro. Esta misma mañana lo tuve que despedir al descubrir su participación en una operación en contra del proyecto dentro de la misma legislatura. Además no tuve otra alternativa que poner a la venta mis activos no financieros, cuestión que pude resolver previo acuerdo económico con los inquilinos. De los diez inmuebles sólo me quedan dos. De todos modos tendré las cuentas inmovilizadas hasta que la cámara en lo civil y comercial lo considere. Le estoy hablando de varios millones de pesos

-          ¿Y no pudo acudir a Nación?

-          Justamente gracias a ellos estoy encauzando la cosa. Si bien no soy oficialista el proyecto tenía una enorme aceptación política en sintonía con el modelo vigente. Algún funcionario nacional me comentó a modo de comparativa que lo ocurrido se asemejó mucho al proyecto Tecnópolis cuando hubo que reubicarlo. El tema es que yo no cuento con otros solares alternativos. Lo único que deseo es mantener a mi esposa ajena de estos problemas. Hace casi un año que he descuidado la relación y prefiero que piense que soy un mal esposo antes que una mala persona. No me gustaría que su nombre se vea mezclado entre fraudes y estafas. Por eso amigo Martins, si desea realizar ese tipo de inversiones le recomiendo asegurarse muy bien que los proyectos tengan la debida aprobación. No confíe, coteje los papeles y revise puntillosamente la información que le suministran.

-          Le agradezco mucho su sinceridad y espero que pueda salir airoso de la coyuntura - un fuerte apretón de manos dio por concluida la reunión, la mirada extraviada de Juan Cruz Luna fue lo último que necesitaba el asesino para comenzar a bosquejar su tarea -

Tres certezas se llevó el criminal de la inmobiliaria. La primera de ellas era que iba a matar a un buen hombre, cuestión que no lo conmovía en lo absoluto debido a que ya le había sucedido en otras oportunidades, la segunda, acaso la más significativa, era la escasa probabilidad que tenía para cobrarle a la esposa el saldo del contrato. Con los fondos embargados no era ella la persona más capacitada para revertir, en el corto plazo, la cuestión financiera. A la vez y como tercer dilema no podía ni debía rescindir el compromiso ya que dicha actitud, al divulgarse, conspiraría en contra de su futuro como eficiente ejecutor. Su sensación inicial era muy confusa.

Estimó prudente encerrarse en la soledad de su hogar; una pequeña chacra ubicada en la zona de Cañuelas. Al llegar decidió pegarse una ducha, prepararse una minuta y analizar muy bien los caminos posibles a tomar. Estuvo un largo rato con la mirada perdida en dirección hacia los diamantes; los tomó, jugó con ellos, los pasó de mano en mano, los guardaba, los arrojaba como dados sobre la mesa, de algún modo trataba que esas gemas lo ayudasen a  aclarar sus oscuridades conceptuales.

Luego de varias horas delante de su ordenador entendió que no iba a encontrar allí las respuestas que buscaba; ellas estaban incluidas dentro de un segmento desconocido, escasamente escrutado en el marco de su vida criminal: El humanismo. Debía matar, pero a quién... Y la respuesta apareció inmediatamente, sin refutaciones, sin tangibles quebrantos. Blanca Cecilia Sastre de Luna y su joven amante valían mucho menos que la mitad de lo que valía Juan Cruz, de modo que el objetivo se había modificado, no sólo por cuestiones de mercado, ya que se dio por bien pagado, sino también por dilemas de carácter ético.

A la mañana siguiente depositó en el buzón de la casa del matrimonio Luna una esquela sin remitente, escrita a máquina convencional, dirigida a la señora de la casa, en ella le solicitaba una reunión urgente para finiquitar los detalles del convenio. Al momento de darse por enterada Blanca se puso en contacto telefónico con el asesino determinando ambos como óptimo lugar de cita la propia chacra del matador; las cinco de la tarde fue la hora convenida. El punto de encuentro sería la Estación de Servicio ubicada en la intersección de la autopista Buenos Aires-Cañuelas con la Ruta 205. Durante la conversación el hombre le aclaró a su contratante sobre la importancia de la reunión y la expresa necesidad que Joaquín de Marco estuviera presente.

Conforme lo conversado el contratado llegó al sitio conduciendo su camioneta media hora antes, de modo no verse sorprendido por ninguna contingencia. A las cinco en punto arribó la pareja en el diminuto automóvil importado del joven abogado. Luego de los saludos corrientes ambas unidades partieron en caravana con destino a la chacra, simulador ubicado a diez kilómetros de distancia del cruce. Pasadas las dificultades de los caminos vecinales llegaron por fin a la vivienda; chacra ciertamente aislada, pequeña, propiedad que aún conservaba la elegancia de lo que otrora fuera un centro dedicado a la producción lechera. La finca  estaba conformada por cuatro ambientes amplios, confortables, escasamente amueblados; el predio estaba rodeado por una tupida arboleda, parque de dos hectáreas de amplitud colmado de cercos naturales y añosos eucaliptos prolijamente encausados.

La reunión duró apenas treinta minutos. Antes de los certeros balazos que terminaron con la vida de ambos visitantes los temas transitaron como excusa so pretexto de instalar a la pareja en las cercanías del lugar en donde el propietario suele depositar el despojo de aquella víctima cuya viuda ha decidido olvidar. Blanca y Joaquín, como el resto de sus anteriores mártires, serían bañados post mortem en cal viva de modo reducir sus dimensiones. Los excedentes cubrirían apenas los límites de dos bolsones termo-sellados. Los mismos concluirán sus universales inexistencias dentro de unas masas de concreto, diseñadas de ex profeso, con moldes acordes a las anchuras humanas, todo esto en el interior de una suerte de bóveda subterránea construida bajo los pisos de pinotea de uno de los ambientes, acaso el más fresco. Durante la noche, el pequeño Mini Cooper azul del abyecto abogado fue totalmente desmantelado, distribuyendo sus piezas de modo azaroso en el transcurrir de la madrugada, y a lo largo de los quince kilómetros de uno de los tantos caminos vecinales del distrito, senderos improvisados y extremos, tan descuidados y sucios como escasamente transitados. Los paneles de chapa más voluminosos, limpios de huellas, fueron depositados subrepticiamente en los tres cementerios de chatarras de la propia localidad de Cañuelas.

Al día siguiente Juan Cruz, que por cuestiones laborales se había quedado a pernoctar en la inmobiliaria, encontró detrás de la reja de protección del local una encomienda en cuyo interior había una carta escrita a máquina convencional; el paquete adolecía de sello postal y remitente. En la misiva Blanca le hacía saber sobre su indeclinable decisión de abandonarlo. El texto era claro y contundente. A su entender la pareja había dejarlo de serlo desde hacía mucho tiempo no encontrando razones sólidas para continuar simulando. Le agradecía los momentos vividos y declinaba cualquier intento por dividir bienes teniendo en cuenta que todo el sacrificio había sido aportado por él. Le pedía disculpas por no haberlo acompañado como es debido deseando que conserve sus dos diamantes esmeraldas como recuerdo de los veinte años compartidos. Juan Cruz, con suma tristeza y dolor, volcó encima del escritorio el sobre mayor, de inmediato cayeron ambas gemas, su regalo de compromiso, una de ellas se deslizó delicadamente lindera al cenicero, la otra, de manera vertiginosa, cayó al piso quedando alojada tras el cesto de residuos.

                                                       *

-    ¿Qué me puede informar sobre su esposa? Me refiero a sus últimos encuentros y otras cuestiones, le advierto que por menores que sean no dejan de ser significativas – preguntó el Inspector Arrieta con marcado tono inquisidor -

-         Le reitero lo que hace una semana declaré ante a su ayudante. Hace tres meses recibí una nota escrita a máquina, supuestamente de ella, en donde se despedía sin dar mayores precisiones. La carta estaba acompañada por el obsequio que le había hecho el día de nuestro compromiso: dos diamantes color esmeralda que conservo en mi poder – respondió Juan Cruz Luna -

-         ¿Tiene la nota?

-         No. La rompí diez minutos después de leerla. ¿Pero a qué se debe tanta insistencia sobre el tema?

-         ¿Conoce al doctor Joaquín de Marco?

-         Fue mi más cercano colaborador durante cinco años. Lo despedí justamente por esos días.

-         Le debo informar que sospechamos sobre cierta conexión entre ambas personas.

-         ¿En qué se basa para tan injuriosa afirmación?

-         Un familiar del abogado nos habló que su esposa y de Marco mantenían una relación clandestina. Resulta que todo comenzó hace un mes cuando recibimos de parte de este allegado un pedido de investigación de paradero. Según la denuncia, el joven se encuentra desaparecido desde hace tres meses. Pocos días atrás obtuvimos las imágenes que las cámaras de las cabinas tomaron de su auto cruzando el peaje que se encuentra ubicado en la autopista Buenos Aires-Cañuelas a la altura de Ezeiza. Me gustaría que observe la serie de fotografías que traje, y si puede, intente identificar a la persona que acompaña al abogado.

-         Con mucho gusto.

-         Le confirmo, el coche es el de Joaquín, no tengo dudas. Solía ufanarse hasta el cansancio de su diminuto automóvil importado.

-         Aquí tiene otra.

-         Si es él. En esta imagen se observa claramente su rostro. Le debo confesar que no percibo con claridad a su acompañante. Parece una mujer.

-         A ver qué nos puede decir sobre esta otra.

-         Es Blanca. Mi esposa.

-         Confirmado entonces.

-         ¿Qué fecha tienen las fotos, inspector?

-         6 de Noviembre.

-         Recuerdo perfectamente que al día siguiente recibí la nota que le mencioné. Y lo recuerdo debido a que ese día, en medio de la tristeza, recibí el bálsamo que significó el otorgamiento de una línea de créditos oficiales que me permitieron levantar una decena de embargos.

-         ¿Me puede informar las razones por las cuales despidió al Doctor Joaquín de Marco?

-         Descubrí que hizo gestiones en la legislatura en contra del plan de inversiones que yo mismo había armado a favor del proyecto inmobiliario denominado Primer Vivienda.

-         ¿En algún momento sospechó que su esposa podía estar involucrada con este hombre?

-         Jamás. Si bien la relación se había desgastado producto de mis problemas financieros, trataba de mantenerla al margen del asunto.

-         Le cuento Luna que no tenemos imágenes fotográficas de un posible regreso por vías pagas, tampoco tenemos registros que hayan circulado por los peajes Cañuelas y Lobos. De modo que nuestra zona de pesquisa la hemos centralizado en los límites cercanos a la autopista. Estamos barriendo el terreno cinco kilómetros a los lados de la autovía, de momento descontamos cualquier incursión por senderos alternativos.

-         ¿Cuál es la hipótesis, inspector?

-         Varias. Desde una luna de miel interminable hasta un secuestro que se complicó. Lo cierto es que nos resulta muy llamativo no poder dar con el auto. Desde que aquel allegado nos informara que Joaquín era propietario de un Mini Cooper azul hemos detenido cuanto vehículo similar circula por el país, de cualquier color, de cualquier año. Ni rastros del coche. Además ese modelo no está dentro de las franjas del mercado del repuesto. Los autos de alta gama cruzan las fronteras. Horas viendo videos, imágenes, secuencias.

-         ¿Los desarmaderos?

-         Tampoco. Esa es información de primera mano, Luna. Todo lo que cae en los desarmaderos lo sabemos.

-         ¿Gastos en tarjetas?

-         Nada.

-         ¿Usted sospecha de mí, inspector?

-         En lo absoluto. Todo lo que nos declaró ya lo sabíamos, de modo que su soledad, sus deudas, sus relaciones empresariales, sus problemas financieros, sus contactos políticos, no nos resultaron novedad. Hubiese sido extraño que nos ocultase algo de esa información. Quédese tranquilo. Usted es un hombre que fue abandonado por su esposa y al mismo tiempo timado por un joven abogado sin escrúpulos que se relacionaba íntimamente con ella.

-         Algo así como un pelotudo.

-         No. Una víctima. A propósito, me dijo que aún atesoraba las gemas.

-         Sí.

-         De todos modos no abrigo muchas esperanzas que se conserven huellas o vestigios.

-         No, olvídese, las limpié y las guardé en mi caja de seguridad.

-         Nada más para decir entonces. Habrá que esperar los rastreos, no nos queda otra alternativa.

-         Estoy a sus órdenes Inspector.

-         Buenos días y gracias por su atención.

Mientras manejaba hacia sus dependencias oficiales, Arrieta observaba que no tenía otro horizonte que chocarse con alguna circunstancia azarosa. Dos personas mayores, de buena posición económica, desaparecidas hace tres meses; un par de fotos en un peaje en donde se los observa juntos y casi doscientos kilómetros cuadrados rurales para sondear... muy poco, casi nada, pensó... Llegado a la oficina, luego de colgar el saco en el perchero y antes de arrojarse en su sillón sonó el teléfono fijo.

-         Jefe, tengo algo sobre el autito.

-         Ya mismo te venís para el despacho – en menos de dos minutos el oficial Carrizo estaba ingresando en el privado de su superior -

-         El móvil de Ayersa y Bonetti pincharon justo frente a un cementerio de chatarras que queda sobre un camino vecinal, a ciento cincuenta metros de la Ruta 205. Mientras Ayersa cambiaba la goma, Bonetti se fue a mear en un pajonal lindero. Bajo unos chapones oxidados descubrió los paneles laterales delanteros de un automóvil pequeño, color azul marino. Según lo que me dijo no tiene dudas que pertenecen a un Mini Cooper. Vienen para acá con los repuestos.

-         Estupendo. De paso comunicate con los demás móviles y les ordenás, de mi parte, que revisen al detalle todos los depósitos de chatarra de la zona. Quiero que los revisen de palmo a palmo. No me extrañaría una dispersión de repuestos.

-         ¿Con qué objeto, Jefe? Es un auto al que se le puede sacar mucha plata.

-         Si es como sospecho, esto no fue un asunto de guita, o en su defecto la guita se consiguió de otro modo y el auto representaba un tema menor, acaso una carga que era imprescindible sacarse de encima.

Efectivamente, a la mañana siguiente tenían prácticamente completa la carrocería del auto, incluso hallaron en un descampado cercano a uno de los cementerios de metales los paragolpes y las cuatro llantas con sus respectivos neumáticos colocados. Si bien los repuestos estaban con notorios rastros de la erosión, producto de haber estado a la intemperie, los investigadores tenían buenas esperanzas en encontrar alguna huella que les permitiese recabar  indicios sobre lo ocurrido. Mientras esto sucedía Arrieta comenzó a descartar hipótesis. Desechó de plano toda la batería de delitos comunes y a la vez desestimó que el abogado estuviera con vida. El automóvil era su única inversión concreta de modo que observaba como absurdo, en caso de estar con vida, sacrificar algo que en nada incidía en su suerte individual. Ese desmembramiento del vehículo daba por sentado que alguien se había tomado la gravosa tarea de tratar que esa prueba dejara de existir, en línea con lo que supuestamente le pudo haber sucedido a su propietario. La mujer aún no encajaba dentro del dilema.

Durante las cuarenta y ocho horas siguientes otros asuntos entretuvieron la atención del inspector Arrieta. Cuestiones no tan complejas: finalizar con formas burocráticas atrasadas, determinar las licencias de su personal, rendir los gastos corrientes, obligaciones que por menores no dejaban de ser responsabilidades importantes de cara a sus superiores. Arrieta sabía que un evento criminal podía resultar una incógnita insondable, eso era absolutamente admisible dentro del ámbito policiaco, pero olvidarse de las obligaciones administrativas constituía, dentro de la fuerza, poco menos que un crimen de lesa humanidad.

-         ¿Está ocupado, Jefe? – Bonetti, por la bocina interna, interrumpía de ese modo el estado de concentración que invadía en ese preciso momento al Inspector –

-         Te escucho.

-         Tengo el informe sobre el auto, me lo acaba de alcanzar científica.

-         ¿Algo interesante?

-         No lo leí.

-         Leelo con sumo detalle, resaltá los puntos interesantes, en media hora venite al despacho para analizarlo juntos.

-         Entendido.

Efectivamente. Arrieta necesitaba ese tiempo para finalizar sus obligaciones administrativas. Aburrido y cansando de estas minutas puso todo su empeño para dejar libre el escritorio de manera tal afrontar sin preocupaciones anexas la tarea que realmente le interesaba.

-         Permiso Jefe.

-         Dale pasá, sentate. ¿Algo para destacar?

-         Poco, casi nada le diría. Cuando menos yo no he podido observar nada relevante.

-         ¿Resaltaste alguna cosita que te haya llamado la atención?

-         Las chapas están muy invadidas por la erosión, no encontraron ningún tipo de huella humana, los paneles iniciaron su proceso de oxidación. Con los paragolpes sucede lo mismo. En donde los investigadores ponen su atención es en los neumáticos. Aparentemente observaron en los surcos de las gomas rastros grasientos provenientes de tejido animal. Fíjese Jefe, página seis.

-         Veamos. “Se observan entre las hendiduras de los neumáticos rastros de cuajo o grasas lácteas adheridas a las superficies de las gomas ocultas bajo capas de tierra. Dichos hallazgos se reiteraron en los cuatro elementos investigados”...

-         Fuera de esta aclaración no va a encontrar nada interesante en el informe.

-         No es poca cosa Bonetti. Hay dos opciones. Este auto circuló por sobre una ruta inundada en leche o pasó algunas horas dentro de una suerte de tambo.

-         Bueno Jefe, no debemos olvidar que Cañuelas es zona lechera. Estoy seguro que si nos paramos en los peajes cercanos y revisamos los surcos de todos los autos que circulan más de uno tendrá rastros como los que describe el informe.

-         Es cierto lo que decís. Pero fijate que los científicos aclaran que algunos surcos están cubiertos en su totalidad. Se me hace que este coche estuvo estacionado durante varias horas sobre un fangal lechero en donde su propio peso hizo el resto. Pensemos en voz alta Bonetti; pero antes de seguir ubicamelo a Ayersa, este pelotudo nunca está en su sitio de laburo.

-         Ya se lo traigo – Bonetti salió de la oficina y con un solo grito logró el objetivo deseado. Ayersa, apurado ante tan fervorosa convocatoria no tardó más de diez segundos en entrar a la oficina del Inspector –

-         Escuchame Ayersa. ¿Vos encontraste los neumáticos? – inquirió Arrieta 

-         Sí Jefe.

-         ¿Notaste algo raro?

-         Estaban totalmente engrasados, diría que viscosos. Recuerdo que los recogí sin guantes. Se me resbalaban de las manos.

-         Quizás tu error de procedimiento desemboque en una pista – aseguró el Inspector -

-         Espero que no me informe.

-         Quedate tranquilo. Volviendo al asunto es evidente que debemos centralizar nuestra búsqueda en aquellos predios tamberos de la zona. Para ello no existe mejor informante que el Municipio. Vamos a comenzar por allí. Bonetti, ponete en contacto con el intendente y con las fuerzas de seguridad de Cañuelas. Quiero en veinticuatro horas el listado completo de los establecimientos. La información debe incluir razón social, identidad de sus propietarios y ubicación exacta de cada uno. Que no omitan ninguno, sean ellos emprendimientos industriales o chacras familiares. Vos Ayersa, averiguá si las dos personas desparecidas tenían celulares. De contar con la afirmativa conseguí los números y llamá, quiero ver qué sucede,

-         De acuerdo Jefe – ambos auxiliares luego de contestar al unísono se retiraron de la oficina con la celeridad que las órdenes incluían –

Arrieta tuvo la impresión de haber encontrado una veta, acaso pequeña. Sabía que el tiempo transcurrido conspiraba en contra de la investigación, de todas formas algo es algo, y en estas cuestiones nunca se sabe. Decidió hacerle un llamado telefónico a Juan Cruz Luna. Su idea era ponerlo al tanto de cómo se desarrollaba la investigación y de paso platicar e informarse acerca de algunas particularidades de su señora esposa. Costumbres, hábitos, relaciones, cosas por el estilo. Luna aceptó el convite con sumo agrado proponiéndole al Inspector un amistoso almuerzo no sin antes avisarle que su colaborador Ayersa, ya se había puesto en contacto con él por el asunto del celular. Un pequeño restaurante familiar ubicado sobre la Avenida Juramento, frente a las Barrancas de Belgrano, fue el lugar escogido.

-         ¿Cómo marchan los negocios Luna?

-         Hablando mal y pronto, tapando agujeros. Creo que es el destino que me espera de aquí a varios años.

-         ¿De salud?

-         Tirando. Trato de controlarme la diabetes. El médico me recomendó que salga a caminar durante una hora de tres a cuatro veces por semana. ¿Lo suyo?

-         Intentando, siempre intentando.

-         A propósito, el celular de mi señora lo tengo en casa. No sé si lo olvidó o decidió dejarlo. Le aclaro que Ayersa sólo me solicitó el número.

-         Si, fui la orden que le di. ¿Se lo puedo mandar a buscar?

-         Mire que está fuera de servicio.

-         No importa. Quiero constatar que no haya quedado nada en su memoria. Me gustaría que el aparato sea analizado.

-         Cuando quiera. Prefiere que se lo lleve.

-         No se preocupe, lo voy a mandar al mismo Ayersa para que lo retiré. ¿Qué me puede decir sobre las costumbres de su mujer?

-         Típica señora de clase media acomodada; muy preocupada por su estética personal y la vida sana. Socialmente mantenía un perfil apocado estando totalmente al margen de mis actividades, de hecho nunca se enteró, por lo menos de mi parte, del estado financiero de la empresa.

-         No deseo desencantarlo amigo Luna, pero si como presumimos estaba relacionada con Joaquín de Marco no se extrañe que ella supiera mucho más de lo que usted supone.

-         Hable claro Arrieta.

-         No me extrañaría que entre los dos hayan intentado sacarlo del medio Luna, y que el diablo, es decir un tercero, metió la cola debido a un mal reparto. Por eso es de vital importancia contar con la memoria de su celular y relacionar esos datos con los lugares en donde se hallaron los repuestos del auto. Le digo un tercero a modo de ejemplo, ya que pudieron ser una o más las personas implicadas en la cuestión.

-         Si de intereses económicos se trata llama mucho la atención que Blanca me haya devuelto los diamantes. La cotización de cada uno de ellos no baja de los siete mil dólares. Le hablo de piezas esmeralda cuyo formato y quilates los hacen únicos en el mundo.

-         Son contradicciones que desacomodan. Fíjese que quien desarmó el automóvil de Joaquín no tuvo reparos en liquidar casi con desprecio un bien que en el mercado del usado de alta gama sale unos cuarenta mil dólares. Le hablo de gemelos, muy cotizados fronteras afuera por supuesto. Evidentemente aquel que lo hizo no tenía otra alternativa.

-         Entre las dos variables estamos hablando de un millón y medio de pesos, Inspector.

-         Le confieso que este caso me ha seducido enormemente debido a su complejidad, me avergüenza decírselo, pero lo observo como un dilema digno de Chesterton. De hecho deseo con todas mis fuerzas lograr alguna señal atrayente que interese al fiscal. La justicia desestimó el caso por falta de elementos probatorios. Vamos a ver si podemos ahora impulsar la causa. En otro orden de cosas me gustaría saber si su señora disponía de dinero en efectivo.

-         Por supuesto. Y eso se lo llevó todo. Calculo que entre moneda nacional y americana contaba con un cifra cercana a dos millones.

-         Ve que no hay relación Luna. No es el dinero el móvil. Aquí hay algo que sale de la vulgaridad. Repasemos. Dos peronas que desaparecen con una cifra millonaria en su poder; al mismo tiempo, un auto de alta gama es sacrificado, algo que resulta razonable desde el punto de vista probatorio, siempre y cuando tuvieran una alternativa de transporte, pero lo de las gemas es absolutamente absurdo.

-         ¿Qué piensa?

-         Lo que pienso encuentra prontas refutaciones antes de ser elaborado, dichas refutaciones aparecen como posibilidades, estas posibilidades, de inmediato, se desvanecen ante una nueva refutación. Es una espiral infinita de sortilegios.

-         Encima no hay certezas sobre si están con vida.

-         No hay consumos registrados electrónicamente ni movimientos bancarios, hablo de tarjetas de crédito o débito, cosa poco creíble en gente de clase media. No hay cenas, almuerzos, compras de ropas, mercados, micros. Le soy sincero, si usted me pide una opinión, observo un panorama luctuoso. Me duele decirlo, pero no puedo engañarlo. Ahora bien, si me solicita precisiones navegaría por aguas profundas en morosidad. A estas alturas tanto el asesinato como la inmolación cuentan con un mismo rango de probabilidad.

-         En el marco de su razonamiento no me parece descabellado que se estén manejando con el efectivo y que al mismo tiempo no deseen dar señales de vida.

-         No lo descarto. Pero le pregunto ¿Si esa es la intención, qué objetivo tienen al disparar una denuncia de desaparición sobre la persona de Joaquín? Con un llamado de éste alcanzaba para que sus allegados no se inquieten y de ese modo evitar que la ley intervenga. No mi amigo. Nadie que no desea ser buscado propiciaría una movilización policíaca. Nuestras esperanzas descansan sobre los datos que obtengamos en la zona y la información que puede tener escondido el celular de su señora.

-         ¿Usted es un hombre de fe Arrieta?

-         En lo absoluto.

-         Me lo temía.

El almuerzo entró en su inevitable crepúsculo en la misma medida que los temas se fueron acotando. Una cordial despedida con la promesa de mantener mutua comunicación determinó el final del encuentro. A las tres de la tarde Arrieta ingresaba a su despacho presto y a la espera de recibir las encomiendas ordenadas.

En menos de tres horas y motivado por el tedio liquidó un paquete completo de Camel, cigarrillo que había adoptado desde joven por determinismo norteamericano; sólo había interrumpido su consumo durante los ochenta a costa de los luego discontinuados Parisiennes livianos, tabaco negro de fina elaboración, muy propio para aquellos fumadores que deseaban contar con algo más que matar el vicio. Sin el marketing y el carácter invasivo de su hermano más popular, los Parisiennes livianos fueron de rito riguroso para los que deseaban un cigarrillo de elevada calidad. Más allá de ser un desenfrenado consumidor resultaba muy extraño que Arrieta se quedara sin tabaco. Varios cartones de Camel solían descansar dentro de sus ficheros, cuestión que manejaba bajo estrictas reglas de logística, incluyendo un punto de reposición que le permitía abortar todo posible desabastecimiento.

Faltando poco para las ocho de la noche el Departamento de Investigaciones Operativas comenzaba a vivir su paisaje nocturno. Sin personal administrativo los pasillos parecían ofrecer algo más de oxígeno, menos murmullos y nula congestión.

-         Voy para su oficina Jefe, le llevo el celular de Luna – Ayersa, desde el otro lado de la línea, interrumpía de ese modo una pequeña siestita que Arrieta se estaba regalando –

-         Y para qué lo quiero pelotudo – contestó enojado el Inspector -, llévaselo a los técnicos y que lo den vuelta como una media.

-         Pero hay alguien a esta hora.

-         Debería.

-         Espero que me den bola entonces.

-         Manejate con segura autoridad y si no te dan pelota informales que, personalmente, me encargaré de masacrarlos en asuntos internos.

-         Haré lo que pueda.

Diez minutos pasaron hasta que nuevamente el teléfono interrumpió su paz.

-         Jefe, soy Ayersa. Ya están trabajando con el celular de Luna. En dos horas, según me dijeron, le acercan el informe –

-         Buen trabajo, y me retracto por lo de pelotudo. Perdón y gracias. Otra cosita Ayersa: ¿Sabe algo de Bonetti?

-         Conversamos hace un par de horas, todavía andaba por Cañuelas. Según me comentó lo estaban forreando bastante en el Municipio.

-         Era previsible. En las pequeñas localidades nadie le pone el cascabel al gato. Hasta es probable que haya gente de la política local en ese listado. Deben estar con el culo a cuatro manos ante la incertidumbre.

-         Le agrego que la subdelegación regional tampoco lo está ayudando demasiado.

-         Más de lo mismo. Bueno Ayersa, teneme al tanto de todo.

El aviso de un correo electrónico puso en alerta al Inspector. Al abrirlo un escueto “para su información” precedía los nombres de quince empresas, tanto industriales como familiares, dedicadas a la actividad lechera. El archivo contenía los datos completos de las firmas: nombres de titulares, proveedores y clientes. Otro escueto “atentamente”  con el nombre del intendente de Cañuelas cerraba el mail. Un “gracias recibido” fue lo único que se le ocurrió como respuesta protocolar. Prefirió no extenderse demasiado sabiendo lo limitado de su prosa.

Hasta las diez de la noche estuvo concentrado en el análisis del listado. Estableció prioridades investigativas y planificó toda la tarea por venir. Durante esas dos horas no había sido interrumpido, de modo que pudo trabajar como tanto le gustaba: “sin que le rompieran las pelotas”. Asumiendo que nada dura demasiado y menos lo bueno se dispuso atender a quién en ese precioso y preciso momento estaba adulterando su paz. Al abrir la puerta del despacho uno de los jóvenes del departamento de tecnología le devolvió al Inspector lo que sólo era una simple carcasa vacía debido a que el chip no estaba dentro del aparato, advirtiéndole que no le preparó ningún informe por escrito producto que no había nada para informar. Luego de que el joven se retiró y en la soledad de su despacho, Arrieta guardó el celular haciendo borrón y cuenta nueva dedicándose con exclusividad al análisis que el “tecnológico” había interrumpido.

Arrieta no tenía parentela. Consideraba incompatible su pasión por la criminología con las exigencias que siempre tienen las cuestiones familiares. Sus relaciones ocasionales estaban insertas dentro de la misma fuerza, mujeres que entendían la vida acaso de la misma manera, de modo que su departamento particular era una prolongación de su despacho, o viceversa, hasta ciertos incisos de la decoración resultaban coincidentes, en consecuencia, dormir en el privado del Departamento de Investigaciones Operativas o en su casa, lo mismo daba.

Poco antes de medianoche y cuando se disponía a descansar - su intención era hacerlo al menos cuatro horas – el incómodo tañido de su ordenador personal le anunció que un correo electrónico estaba en la bandeja de entrada para su lectura. A priori no lo relacionó con la investigación, de todos modos decidió atenderlo en ese mismo momento por cuestiones de curiosidad. El usuario que remitía el extenso mensaje era un tal Trisman1955@gmail.com

Estimado inspector Carlos Arrieta:

Lo quiero ayudar a que no siga perdiendo más tiempo, su talento no merece caer en fosas abisales. Le advierto que ni siquiera intente rastrear este mensaje. Al momento de leerlo la máquina que lo disparó ya no existirá, debido a que fue destruida luego de ser utilizada con exclusividad para este fin. Si bien el sitio de envío puede acercarle alguna precisión le cuento que he tomado las adecuadas precauciones para que tal cosa no guarde ningún tipo de relación conmigo. Estamos promediando la segunda década del tercer milenio, usted sabrá que capturar señales de Wi-Fi es demasiado sencillo y no se necesita un lugar físico determinado para realizar una puntual conexión.

Estoy enterado que me está buscando. Soy efectivamente quién secuestro y luego asesinó a la señora Blanca Cecilia Sastre de Luna y al señor Joaquín de Marco. Le debo confesar, como profesional en la materia, que el trabajo en cuestión resultó de lo más vulgar que he realizado hasta la fecha. De hecho asumo ciertas vergüenzas artísticas al respecto. Acostumbro otorgarle a mis encomiendas elementos distintivos, dilemas y encrucijadas que suelen colocar a la ley en sitios incómodos. Usted y yo, en el pasado, hemos cotejado talentos, realmente tengo profunda admiración por su perseverancia y destreza. Lamentablemente para usted siempre he salido vencedor, cosa que en algún rincón del espíritu me mortifica.

Pero este doble crimen tiene motivos extraordinarios que considero debe conocer. En primer lugar le informo que fui contratado por la señora de Luna para asesinar y hacer desaparecer el cuerpo del señor Luna. Doscientos mil dólares estadounidenses fueron los honorarios acordados. Blanca Cecilia Sastre, en complicidad con el señor de Marco, deseaba quedarse con la fortuna del futuro occiso y al mismo tiempo disponer de esos bienes sin necesidad de trámites jurídicos. Vale decir, mantener, desde los papeles, un matrimonio inexistente.  Lo cierto es que el señor de Marco complotó contra los proyectos de Luna con la intención aviesa de bajarle las defensas y facilitar su manipulación. La señora, rejuvenecida y hermosa, pretendía tomarse para sí lo que supuestamente afirmaba merecer.

Usted se preguntará las razones por las cuales modifiqué mis objetivos. Acaso me estaré poniendo viejo y melancólico, quizás al conocer a Juan Cruz Luna, por obvias razones profesionales, decidí que ese hombre era demasiado noble como para que nada quede de su historia. No lo sé con certeza, lo tangible es que hice lo que hice por convicción, no por dinero. Uno de los detalles que corrobora lo antedicho y que sospecho debe rondarle en su cabeza con formato de pesquisa fue la devolución que le hice al señor Luna del par de diamantes color esmeralda. En efecto, las gemas constituían parte del anticipo que la señora Blanca abonó al momento de cerrar el contrato. Fíjese que hasta con el auto del ruin abogaducho pude haber hecho buena diferencia. No es mi estilo estimado Arrieta. La cotización de esos dos miserables estaba bien cubierta por el anticipo y el efectivo que llevaban encima. Entre uno y otro sumaban poco más de millón y medio de pesos. Con relación a los cadáveres le informo que descansarán su extrema y sucia eternidad en buena compañía. Una suerte de osario privado, acaso virtual, debido a que los propios deudos desconocen su ubicación. No le doy el nombre de sus seis acompañantes por obvias razones de reserva, sospecho que mis otros clientes no me perdonarían develar dichos convenios. Como podrá observar estoy muy interiorizado sobre sus pasos, usted mejor que nadie sabe que para ejercer mi profesión de modo eficiente debo poseer fluida relación con la fuerza. Inclusive le confieso que mi formador, mi hacedor como eficiente verdugo, perteneció durante más de treinta años a la Policía Federal ocupando un alto cargo, ejerciendo ambas actividades en paralelo. Me duele desilusionarlo. Sé que es un entusiasta de los dilemas y los acertijos. Pues olvídese puntualmente de este caso. En la coyuntura no hay jeroglíficos por dilucidar. Entiendo su desazón al leer la presente, no hay peor castigo para un honesto devoto de las charadas que encontrarse con las respuestas sin mérito personal alguno. No se moleste con los establecimientos lecheros de la zona de Cañuelas; personalmente me encargué de recubrir los neumáticos con el objeto de proponer algo de confusión y dislate. Incomodará a personas y familias sin ningún asidero ganándose el descontento de una buena porción de ciudadanos totalmente ajenos al evento. Sin más lo saludo con todo mi respeto. Le confieso que en esta oportunidad estuvo muy cerca; acaso esa cercanía haya motivado la presente, pero usted sabe perfectamente que en estas cuestiones existen vecindades que nos terminan alejando. Es probable que nos volvamos a encontrar en el marco de un nuevo dilema. Si bien soy un hombre de fortuna desestimo que haya llegado el momento del retiro. Espero que al finalizar la lectura del presente texto disfrute de su Camel, conjeturo que el humo del cigarrillo y su volatilidad pueden ayudarlo a dar por concluido el caso de manera definitiva.

                                                                                                                Atentamente Trisman

El Inspector Arrieta leyó varias veces el texto recibido. Intuía que dentro de él se escondía una nueva charada. Entre lectura y lectura caminaba por su despacho para clarificar conceptos: salía de la oficina, reingresaba para volver a salir, iba y volvía del baño, le echaba un nuevo vistazo al escrito; en algún caso devoraba sus cigarrillos o en su defecto los dejaba encendidos y olvidados en distintos puntos del recorrido. Finalmente el inspector Arrieta comprendió que su oponente era digno de admiración, pero al mismo tiempo sabía que esa admiración no podía conspirar en contra de su profesionalismo como investigador. Tenía dos opciones: creer taxativamente en el mail o tomarlo como una farsa. Optó por la primera hipótesis. No tenía elementos para dudar de la versión que le estaba regalando ese tal Trisman y más teniendo en cuenta el detalle de las gemas. El camino recorrido por esos dos diamantes esmeralda cerraba el caso definitivamente. Estaba claro el delito cometido, el móvil de dicho delito y el resultado final. La identidad del responsable era el único dilema por dilucidar, de modo que se dio por satisfecho aún sabiendo que el gran acertijo continuaría persiguiéndolo, acaso hasta el fin de su actividad como criminalista, tal vez hasta llegar al final de su sendero.

De inmediato se colocó frente a su ordenador personal abriendo un correo de nuevo envío. En él incluyó el archivo recibido agregando como asunto: Caso Cerrado. Dos minutos después el mail, con acuse de recibo, estaba disponible en la bandeja de entrada de Juan Cruz Luna. El enigma que seguramente le estaba proponiendo el remitente con dominante soberbia le resultaba imposible de perforar.

FIN

Gustavo Marcelo Sala

El Sendero de los Extremos Sucios

Cuento y relatos breves

2017 – Coronel Dorrego